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PRÓLOGO 


Hans-Georg Gadamer se ha convertido en un clásico de 
la filosofía contemporánea. Su nombre se asocia sobre todo 
a la hermenéutica, y su libro Verdad y método sigue siendo 
un punto de referencia ineludible. La obra gadameriana ha 
tenido enorme influjo en el ámbito de la estética, pero su 
pensamiento abarca las más variadas disciplinas filosóficas. 

El libro que el lector tiene en sus manos es una recopila- 
ción de algunos de los textos más importantes de Gadamer 
sobre la cuestión del m:íto. Aunque vivamos aparentemente 
en la «época de la razón», no es menos cierto que las cues- 
tiones sobre lo religioso, lo mítico y lo ritual interesan ahora 
más que nunca. Pero tratar hoy del 121to implica necesaria- 
mente confrontarlo con el pensamiento racional, con la 
ciencia y la técnica, con el logos. Así, una filosofía del mito 
debe necesariamente abordar la pregunta siguiente: ¿qué 
papel desempeña el mito en una sociedad dominada por la 
razón científica? 

Como el propio Gadamer ha escrito en el artículo más 
antiguo de los que se presentan en esta antología, es necesa- 
rio que la filosofía contemporánea reconozca su doble ori- 
gen: la Ilustración, por un lado y el Romanticismo, por otro. 

Los textos escogidos corresponden al volumen de las 
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Obras Completas de Gadamer titulado Kunst als Aussage 
(Arte como lenguaje)' y, con la sola excepción de «Mito y ra- 
zón» (publicado en 1954), son todos ellos de aparición re- 
ciente (entre los años 1981 y 1992). 

Poco a poco, parece que la filosofía contemporánea se va 
tomando en serio la cuestión del mito. Los artículos de Gada- 
mer son una muestra de la tensión que el pensamiento occi- 
dental ha experimentado, desde el mundo griego, entre ito 
y logos, entre imagen y concepto. El positivismo había lanzado 
el mito al cajón de la falsedad y de la especulación. Como es- 
cribe Gadamer, el mito tiene su propia riqueza y credibilidad. 
Es una tarea propiamente filosófica hacer justicia a esta di- 
mensión de lo mítico y de lo ritual. Se trata, en definitiva, de 
comprender la palabra, el lenguaje, en toda su complejidad. 

Entre las discusiones que Gadamer establece en sus artí- 
culos quisiera destacar la polémica con Max Weber. En 
efecto, el desencantamiento del mundo que Weber plantea 
sobre todo en Wissenschaft als Beruf (La ciencia como voca- 
ción) es un punto de referencia obligado. Para Gadamer no 
se puede ya sostener hoy que el mundo está desencantado, 
falto de magia o de religión. Así, «los observadores de la ac- 
tual situación mundial pueden enumerar muchos indicios 
que testimonian la supervivencia de motivaciones religiosas 
también en esta nuestra época de la ciencia» («Reflexiones 
sobre la relación entre religión y ciencia»). La cuestión ver- 
daderamente importante en la actualidad ya no es tanto el 
límite de la ciencia cuanto si a partir del concepto de saber 
ilustrado se puede alcanzar la naturaleza de lo religioso. 

No hay paso del mito al logos. Este esquema, observa 


1. Gadamer, Hans-Georg (1993), Gesammelte Werke. Band 8: Ásthe- 
tik und Poetik 1. Kunst als Aussage, Tubinga, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck). 
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con acierto Gadamer, es demasiado símple. En este punto 
nuestro autor se opone a la tradición filosófica positivista 
encarnada fundamentalmente en la obra de Wilhelm Nestle 
Von Mythos zum Logos (Del mito al logos) (1940). El esque- 
ma del desencantamiento del mundo no es, para Gadamer, 
en modo alguno una «ley general de desarrollo», sino que él 
mismo es un «hecho histórico». En definitiva, y cito sus pro- 
pias palabras: «El paso del mito al logos, el desencantamien- 
to de la realidad, sería la dirección única de la historia sólo sí 
la razón desencantada fuese dueña de sí misma y se realiza- 
ra en una absoluta posesión de sí. Pero lo que vemos es la 
dependencia efectiva de la razón del poder económico, so- 
cial, estatal. La idea de una razón absoluta es una ilusión. La 
razón sólo es en cuanto que es real e histórica. Á nuestro 
pensamiento le cuesta reconocer esto» (Mito y razón). 

¿Podemos entender el fenómeno religioso, podemos com- 
prender el mito con el lenguaje de la ciencia, con la palabra del 
logos? Esta pregunta resulta, en los textos gadamerianos, de 
una importancia capital. Gadamer reconoce la importancia de 
la filosofía romántica en la revalorización del mito. Así el mito 
es «portador de una verdad propia», el mito es «la voz de un 
tiempo originario más sabio». 

En resumen, los artículos de Hans-Georg Gadamer son 
un serio intento de tratar el fenómeno mítico sin abandonar 
el logos. Si es cierto, como sostiene nuestro filósofo, que no 
hay cultura sin horizonte mítico, es necesario situar al mito en 
la época de la ciencia, porque sin el mito resulta imposible 
comprender la complejidad del mundo contemporáneo. 


JOAN-CARLES MELICH 
Universidad Autónoma de Barcelona 
Otoño de 1996 


CAPÍTULO 1 


MITO Y RAZÓN 
(1954) 


El pensamiento moderno tiene un doble origen. Por su 
rasgo esencial es Ilustración, pues comienza con el ánimo de 
pensar por uno mismo que hoy impulsa a la ciencia; tanto la 
expansión ilimitada de las ciencias experimentales como el 
conjunto de las transformaciones de la vida humana en la 
época de la técnica, que parten de esas ciencias, atestiguan y 
confirman este ánimo. Al mismo tiempo, todavía hoy vivi- 
mos de algo cuyo origen es distinto. Es la filosofía del idea- 
lismo alemán, la poesía romántica y el descubrimiento del 
mundo histórico que acaeció en el Romanticismo; todos ellos 
se han mostrado, dentro del impulso ilustrado de la moder- 
nidad, como un movimiento contrario vigente hasta hoy. Es 
verdad que, considerando el conjunto del mundo civilizado, 
ante todo habrá que darle la razón a Ernst Troeltsch, quien 
una vez dijo que el idealismo alemán sería sólo un episodio. 
Todo el mundo anglosajón, pero igualmente el Este domi- 
nado por la doctrina comunista, están impregnados por el 
ideal de la Ilustración, por la fe en el progreso de la cultura 
bajo el dominio de la razón humana. Al lado, hay otra zona 
del mundo que está tan penetrada por la inmutabilidad de la 
medida y el orden natural que el pensamiento moderno no 
puede hacer tambalear esta convicción. Es el mundo latino 
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que, formado por el catolicismo, sigue siendo un abogado 
perseverante del pensamiento iusnaturalista. Pero en Ale- 
mania, y desde ella, la lustración moderna se ha combinado 
con rasgos románticos y ha dado lugar a un resistente haz de 
influencias, cuyos polos extremos son la ustración radical y 
la crítica romántica de la Ilustración. 

Uno de los temas en que especialmente se expresa esta 
bipolaridad del pensamiento moderno es la relación entre 
mito y razón. Pues es de suyo un tema ilustrado, una formu- 
lación de la clásica crítica que el racionalismo moderno hizo 
a la tradición religiosa del cristianismo. El mito está conce- 
bido en este contexto como el concepto opuesto a la expli- 
cación racional del mundo. La imagen científica del mundo 
se comprende a sí misma como la disolución de la imagen 
mítica del mundo. Ahora bien, para el pensamiento científi- 
co es mitológico todo lo que no se puede verificar mediante 
experiencia metódica. De manera que la progresiva raciona- 
lización también deja a toda religión a merced de la crítica. 
Max Weber vio justamente en el desencantamiento del 
mundo la ley del desarrollo de la historia que conduce nece- 
sariamente del mito al logos, a la imagen racional del mun- 
do. Pero la validez de este esquema es cuestionable.' Es ver- 
dad que en cualquier desarrollo cultural se puede reconocer 
ese impulso hacia la intelectualización, es decir, una tenden- 
cia ilustrada. Pero nunca antes de esta última Ilustración, la 
Ilustración moderna europea y cristiana, el conjunto de la tra- 
dición religiosa y moral sucumbió a la crítica de la razón, de 
modo que el esquema del desencantamiento del mundo no 
es una ley general de desarrollo, sino que él mismo es un 


1. Véase al respecto el capítulo 5: «Reflexiones sobre la relación entre 
religión y ciencia». 
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hecho histórico. Es el resultado de lo que enuncia: sólo la se- 
cularización del cristianismo ha hecho madurar esta racio- 
nalización del mundo; y hoy comprendemos por qué. 

Pues el cristianismo ha sido quien primeramente ha he- 
cho, en la proclamación del Nuevo Testamento, una crítica 
radical del mito. Todo el mundo de los dioses paganos, no 
sólo el de este o aquel pueblo, es desenmascarado, teniendo 
presente el Dios del más allá de la religión judeocristiana, 
como un mundo de demonios, es decir, de falsos dioses y se- 
res diabólicos, y ello porque todos son dioses mundanos, fi- 
guras del mundo mismo sentido como potencia superior. Á 
la luz del mensaje cristiano, el mundo se entiende justamen- 
te como el falso ser del hombre que necesita la salvación. 
Siendo así, desde el punto de vista del cristianismo, a través 
de la explicación racional del mundo se cierne sobre la cien- 
cia la amenaza de una sublevación contra Dios, en cuanto 
que el hombre tiene la arrogancia de ser, por sus propias 
fuerzas y gracias a la ciencia, dueño de la verdad. Pero el 
cristianismo ha preparado el terreno a la moderna Hustra- 
ción y ha hecho posible su inaudita radicalidad, que ni si- 
quiera hubo de detenerse ante el propio cristianismo por ha- 
ber realizado la radical destrucción de lo mítico, es decir, de 
la visión del mundo dominada por los dioses mundanos. 

Pero la relación entre mito y razón es tanto más un pro- 
blema romántico. Los acentos son completamente distin- 
“tos si por «romanticismo» entendemos todo pensamiento 
que cuenta con la posibilidad de que el verdadero orden 
de las cosas no es hoy o será alguna vez, sino que ha sido en 
otro tiempo y que, de la misma manera, el conocimiento de 
hoy o de mañana no alcanza las verdades que en otro tiem- 
po fueron sabidas. El mito se convierte en portador de una 
verdad propia, inalcanzable para la explicación racional 
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del mundo. En vez de ser ridiculizado como mentira de 
curas o como cuento de viejas, el mito tiene, en relación 
con la verdad, el valor de ser la voz de un tiempo originario 
más sabio. En efecto, el Romanticismo ha sido el que, con 
esta revalorización del mito, ha abierto todo un amplio 
campo de nuevas investigaciones. Se investigan los mitos 
y los cuentos por su significado, es decir, por la sabiduría 
de los mitos y de los cuentos. Pero la razón reconoce tam- 
bién de otro modo los límites de la realidad dominada por 
ella, por ejemplo el mecanismo de la sociedad, usando imá.- 
genes orgánicas para la vida social o concibiendo la «oscu- 
ra» Edad Media desde el esplendor de su cristiandad o 
buscando una nueva mitología que sería auténtica religión 
del pueblo, la misma situación en que antes estuvieron los 
pueblos de la Antigúedad pagana. Nietzsche sólo dio un 
pequeño paso hacia adelante cuando, en la «Segunda con- 
sideración intempestiva», vio en el mito la condición vita] 
de cualquier cultura. Una cultura sólo podría florecer en 
un horizonte rodeado de mito. La enfermedad del presen. 
te, la enfermedad histórica, consistiría justamente en des- 
truir este horizonte cerrado por un exceso de historia, esto 
es, por haberse acostumbrado el pensamiento a tablas de 
valor siempre cambiantes. Y, nuevamente, sólo es un pe- 
queño paso el que conduce desde esta valoración del mito 
hasta la acuñación de un concepto político del mito, que re- 
suena en el nouveau christianisme de Saint-Simon y que 
expresamente fue desarrollado por Sorel y sus seguidores. 
La dignidad de una vieja verdad es atribuida a la meta po- 
lítica de un orden futuro que debe ser creído por todos, 
como en otro tiempo el mundo comprendido míticamente. 

Habrá que aclarar la conexión de estos dos aspectos del 
problema para extraer de ello un conocimiento histórico. La 
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aclaración debe ser precedida por un análisis de los concep- 
tos «mito» y «razón» que, como cualquier verdadero análi- 
sis conceptual, es una historia de conceptos [Begriffen] y un 
hacerse cargo de [Begre:fen] la historia. 

IL. En primer lugar, «mito» no designa otra cosa que una 
especie de acta notarial. El mito es lo dicho, la leyenda, pero 
de modo que lo dicho en esa leyenda no admite ninguna 
otra posibilidad de ser experimentado que justo la del reci- 
bir lo dicho, La palabra griega, que los latinos tradujeron 
por «fábula», entra entonces en una oposición conceptual 
con el logos que piensa la esencia de las cosas y de ese pen- 
sar obtiene un saber de las cosas constatable en todo mo- 
mento. 

Pero a partir de este concepto formal de mito se sigue 
otro de contenido. Pues de ningún acontecimiento único, 
del que sólo pueda saberse gracias a los testigos oculares y a 
la tradición que se basa en éstos, puede levantarse acta nota- 
rial por medio de la razón pensante, ni puede ser puesto a 
disposición por medio de la ciencia. Lo que de tal suerte 
vive en la leyenda es, ante todo, el tiempo originario en que 
los dioses debieron haber tenido un trato aún más manifies- 
to con los hombres. Los mitos son sobre todo historias de 
dioses y de su acción sobre los hombres. Pero «mito» signi- 
fica también la historia misma de los dioses, tal y como, por 
ejemplo, es narrada por Hesíodo en su Teogonía. Ahora 
bien, en cuanto que la religión griega tiene su esencia en el 
culto público y la tradición mítica no pretende otra cosa que 
la interpretación de esta estable y permanente tradición cul. 
tual, el mito está expuesto constantemente a la crítica y a 
la transformación. La religión griega no es la religión de la 
doctrina correcta. No tiene ningún libro sagrado cuya ade- 
cuada interpretación fuese el saber de los sacerdotes, y justo 
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por esto lo que hace la Ilustración griega, a saber, la crítica 
del mito, no es ninguna oposición real a la tradición religio- 
sa. Sólo así se comprende que en la gran filosofía ática y, so- 
bre todo, en Platón pudiesen entremezclarse la filosofía y la 
tradición religiosa. Los mitos filosóficos de Platón testimo- 
nian hasta qué punto la vieja verdad y la nueva comprensión 
son una. 

Por contra, la crítica del mito hecha a través del cristia- 
nismo en el pensamiento moderno llevó a considerar la ima- 
gen mítica del mundo como concepto contrario a la imagen 
científica del mundo. En cuanto que la imagen científica del 
mundo se caracteriza por hacer del mundo algo calculable y 
dominable mediante el saber, cualquier reconocimiento de 
poderes indisponibles e indomeñables que limitan y domi- 
nan nuestra conciencia es considerado, en esas circunstan- 
cias, como mitología. Pero esto significa que cualquier expe- 
riencia que no sea verificada por la ciencia se ve arrinconada 
en el ámbito no vinculante de la fantasía, de modo que tanto 
la fantasía creadora de mitos como la facultad del juicio esté- 
tico ya no pueden erigir una pretensión de verdad. 

IL. El concepto «razón» es, si tenemos en cuenta la pala- 
bra, un concepto moderno. Refiere tanto a una facultad del 
hombre como a una disposición de las cosas. Pero precisa- 
mente esta correspondencia interna de la conciencia pensan- 
te con el orden racional del ente es la que había sido pensada 
en la idea originaria del logos que está a la base del conjunto 
de la filosofía occidental. Los griegos llamaron r04s a la sa- 
biduría suprema en que lo verdadero está patente, es decir, 
en que se hace patente en el pensamiento humano la disposi- 
ción del ser con arreglo al logos. A este concepto del nous co- 
rresponde en el pensamiento moderno el de la razón. Ella es 
la facultad de las ideas (Kant). Su exigencia principal es la 
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exigencia de unidad en que se coordina lo disparejo de la ex- 
periencia. La mera multiplicidad del «esto y esto» no satisfa- 
ce a la razón. Ésta quiere examinar qué produce la multipli- 
cidad, donde la haya, y cómo se forma. De ahí que la serie de 
los números sea el modelo del ser racional, del ens ratzon:s. 
En la lógica tradicional la razón es la facultad de deducir, es 
decir, la capacidad de adquirir conocimientos a partir de 
conceptos puros sin el auxilio de experiencia nueva. El rasgo 
esencial común que se perfila en todas estas definiciones 
conceptuales de «razón» es que hay razón allí donde el pen- 
samiento está cabe sí mismo, en el uso matemático y lógico y 
también en la agrupación de lo diverso bajo la unidad de un 
principio. En la esencia de la razón radica, por consiguiente, 
el ser absoluta posesión de sí misma, no aceptar ningún lími- 
te impuesto por lo extraño o lo accidental de los meros he- 
chos. Así, la ciencia matemática de la naturaleza es razón en 
tanto en cuanto presenta inteligiblemente el acontecer natu- 
ral por medio del cálculo, y el extremo perfeccionamiento de 
la razón que es por sí misma consistiría en que el curso de la 
historia humana nunca experimentara como límite propio 
el factum brutum del azar y de la arbitrariedad, sino que (con 
Hegel) llegara a hacer visible e inteligible la razón en la 
historia. 

La imposibilidad de cumplir esta exigencia, la de reco- 
nocer todo lo real como racional, significa el fin de la meta- 
física occidental y conduce a una devaluación de la razón 
misma. Ésta ya no es la facultad de la unidad absoluta, ya no 
es la facultad que entiende de los fines últimos incondicio- 
nados, sino que «racional» significa más bien el hallazgo de 
los medios adecuados a fines dados, sin que la racionalidad 
misma de estos fines esté comprobada. Por consiguiente, la 
racionalidad del aparato civilizador moderno es, en su nú- 
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cleo central, una sinrazón racional, una especie de subleva- 
ción de los medios contra los fines dominantes; dicho bre- 
vemente, una liberación de lo que en cualquier ámbito vital 
llamamos «técnica». 

El mito y la razón tienen, como muestra este esbozo, una 
historia común que discurre según las mismas leyes. No es 
que la razón haya desencantado al mito y que a continuación 
haya ocupado su lugar. La razón que relega al mito al ámbi- 
to no vinculante de la imaginación lúdica se ve expulsada 
demasiado pronto de su posición de mando. La Ilustración 
radical del siglo xvur resulta ser un episodio. Así pues, en 
tanto que el movimiento de la Ilustración se expresa a sí mis- 
mo en el esquema «del mito al logos», también este esquema 
está menesteroso de una revisión. El paso del mito al logos, 
el desencantamiento de la realidad, sería la dirección única 
de la historia sólo si la razón desencantada fuese dueña de sí 
misma y se realizara en una absoluta posesión de sí. Pero lo 
que vemos es la dependencia efectiva de la razón del poder 
económico, social, estatal. La idea de una razón absoluta es 
una ilusión. La razón sólo es en cuanto que es real e históri- 
ca. Á nuestro pensamiento le cuesta reconocer esto. Tan 
grande es el dominio que la metafísica antigua ejerce sobre 
la comprensión que de sí misma tiene la existencia, que se 
sabe finita e histórica, del hombre. Del trabajo filosófico de 
Martin Heidegger hemos aprendido cómo los griegos, pen- 
sando el ser verdadero en la presencia y en la comunidad del 
logos, fundaron y decidieron la experiencia del ser de Occi- 
dente. Ser significa ser siempre. Lo que la razón conoce 
como verdadero, debe ser siempre verdadero. Así que la ra- 
zón debe poder ser siempre la que conozca lo verdadero. 
Pero, en verdad, la razón no está presente ni disponible cada 
vez que quiere ser consciente de sí misma, es decir, cada vez 


MITO Y RAZÓN 21 


que quiere ser consciente de la racionalidad de algo. Se ex- 
perimenta en algo sin ser dueña previamente de lo que en 
ello hay de racional. Su autoposibilitación está siempre refe- 
rida a algo que no le pertenece a ella misma, sino que le acae- 
ce y, en esa medida, ella es sólo respuesta, como aquellas 
otras fueron respuestas míticas. También ella es siempre in- 
terpretación de una fe, no necesariamente de la fe de una 
tradición religiosa o de la de un tesoro de mitos extraído de 
la tradición poética. Todo el saber que la vida histórica tiene 
de sí misma surge de la vida que tiene fe en sí misma, cuya 
realización es ese saber. 

Con todo esto, la conciencia romántica, que critica las 
ilusiones de la razón ilustrada, adquiere positivamente un 
nuevo derecho. Unido a aquel impulso ilustrado hay tam- 
bién un movimiento contrario de la vida que tiene fe en sí 
misma, un movimiento de protección y conservación del en- 
canto mítico en la misma conciencia; hay, sin duda, el reco- 
nocimiento de su verdad. 

Naturalmente, hay que reconocer la verdad de los mo- 
dos de conocimiento que se encuentran fuera de la ciencia 
para percibir en el mito una verdad propia. Aquéllos no de- 
ben quedar relegados al ámbito no vinculante de las meras 
configuraciones de la fantasía. Que a la experiencia que el 
arte hace del mundo le corresponde un carácter vinculante y 
que este carácter vinculante de la verdad artística se aseme- 
ja al de la experiencia mítica, se muestra en su comunidad 
estructural. En su Filosofía de las formas simbólicas, dentro 
de la filosofía criticista, Ernst Cassirer ha abierto un camino 
al reconocimiento de estas formas extracientíficas de la ver- 
dad. El mundo de los dioses míticos, en cuanto que éstos 
son manifestaciones mundanas, representa los grandes po- 
deres espirituales y morales de la vida. Sólo hay que leer a 
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Homero para reconocer la subyugante racionalidad con que 
la mitología griega interpreta la existencia humana. El cora- 
zón subyugado expresa su experiencia: la potencia superior 
de un dios en acción. Pero, ¿qué otra cosa podría ser la poe- 
sía sino esa representacion de un mundo en que se anuncia 
algo verdadero, pero no mundano? Incluso allí donde las 
tradiciones religiosas ya no son vinculantes, la experiencia 
poética ve el mundo míticamente. Esto quiere decir que lo 
verdadera y subyugantemente real se representa como vi- 
viente y en acción. Piénsese en las poesías-cosa de Rilke. La 
glorificación de las cosas no es sino el desarrollo de su supe- 
rior sentido de ser con que subyugan y hacen tambalearse a 
una conciencia que se imagina estar en una absoluta pose- 
sión de sí misma. ¿Y qué otra cosa puede ser acaso la figura 
del ángel en Rilke sino la visibilidad de eso invisible” que tie- 
ne su lugar en el propio corazón, en «lo que golpea fuerte», 
qué sino la incondicionalidad del sentimiento puro, en que 
eso invisible se ofrece? El mundo verdadero de la tradición 
religiosa es del mismo tipo que el de estas configuraciones 
poéticas de la razón. Su carácter vinculante es el mismo. 
Pues ninguna de ellas es una imagen arbitraria de nuestra 
imaginación al estilo de las imágenes fantásticas o los sueños 
que se elevan y se disipan. Son respuestas consumadas en las 
cuales la existencia humana se comprende a sí misma sin ce- 
sar. Lo racional de tales experiencias es justamente que en 
ellas se logra una comprensión de sí mismo. Y se pregunta si 
la razón no es mucho más racional cuando logra esa auto- 
comprensión en algo que excede a la misma razón. 


2. Véase al respecto un tratamiento más detallado en mi artículo «Mytho- 
poietische Umkehrung in Rilkes Duineser Elegien» [Inversión mitopoiética en 
las Elegías a Duino de Rilke], ahora en Hans-Georg Gadamer, Gesammelte 
Werke, vol. 9, Tubinga, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1993, págs. 289-305. 


CAPÍTULO 2 


MITO Y LOGOS 
(1981) 


1. El problema del mito 


en la situación del pensamiento ilustrado 


Las palabras narran nuestra historia. Que la palabra 
«mito» haya sobrepasado el lenguaje del erudito y que, des- 
de hace cerca de dos siglos, tenga su propia resonancia, pre- 
ferentemente positiva, es un hecho que verdaderamente in- 
vita a la reflexión. En la época de la ciencia en que vivimos 
el mito y lo mítico no tienen ningún derecho legítimo y, sin 
embargo, justamente en esta época de la ciencia se infiltra la 
palabra griega, elegida para expresar un más allá del saber y 
de la ciencia en la vida del lenguaje y de las lenguas. 

La relación entre mito y ciencia es sencillamente conna- 
tural a la palabra «mito», y, no obstante, apenas puede uno 
pensar una relación tan tensa como ésta ni ninguna otra que 
tenga que contar una historia tan significativa. Que «cien- 
cia» sea la designación bajo la cual el Occidente grecocris- 
tiano se ha convertido en la civilización mundial imperante 
hoy implica que la misma «ciencia» ha recorrido una histo- 
ria y que sólo en el curso de esta historia ha llegado a ser «la 
ciencia». Toda pretensión de verdad se libra bajo su autori- 
dad y anonimato. De modo que también la relación entre el 
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mito y la ciencia tiene, desde los comienzos griegos de nues- 
tra cultura científica, una elocuente historia que alberga mu- 
chas cosas en su seno. 

Si echamos una ojeada a la formación de la civilización 
occidental, el impulso ilustrado parece haber tenido en la 
historia tres grandes oleadas: la oleada ilustrada que culmi- 
nó en la sofística radical ateniense del tardío siglo v antes de 
Cristo, la oleada ilustrada del siglo xvi que tuvo su punto 
culminante en el racionalismo de la Revolución Francesa y, 
así se debería quizá decir, el movimiento ilustrado de nues- 
tro siglo que ha alcanzado su cumbre provisional en la «reli- 
gión del ateísmo» y su fundación institucional en los moder- 
nos ordenamientos estatales ateos. El problema del mito 
está estrechamente relacionado con estas tres etapas del 
pensamiento ilustrado. Hemos de considerar que es un de- 
safío especial el hecho de que precisamente la última y más 
radical oleada de Ilustración haya conducido a modos y es- 
trategias de formación de convicciones humanas que son 
implantadas artificialmente, es decir, que sirven a los fines 
del Estado y a los fines de la dominación y a las cuales se les 
ha conferido, por así decir, sin motivo la dignidad de la vali- 
dez mítica, y esto quiere decir la dignidad de una validez que 
no necesita ulteriores comprobaciones. A tal efecto, tanto 
más importante es preguntar sobre qué fundamenta la tradi- 
ción mítica su pretensión de verdad. ¿Hay algo así como un 
mito inauténtico y qué es un mito auténtico? ¿Qué significa 
«mito»? 
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2. Perfil conceptual del mythos en el pensamiento griego 


La palabra mythos es una palabra griega. En el antiguo 
uso lingitístico homérico no quiere decir otra cosa que «dis- 
curso», «proclamación», «notificación», «dar a conocer una 
noticia». En el uso lingúístico nada indica que ese discurso 
llamado »mythos fuese acaso particularmente poco fiable o 
que fuese mentira o pura invención, pero mucho menos que 
tuviese algo que ver con lo divino. Allí donde la mitología 
—en el significado tardío de la palabra— se convierte en un 
tema expreso, en la Teogonía de Hesíodo, el poeta es elegido 
por las musas para realizar su obra, y éstas son plenamente 
conscientes de la ambigúedad de sus dones: «Sabemos con- 
tar muchas falsedades que se parecen a lo verdadero..., pero 
también lo verdadero» (Theog., 26). No obstante, la palabra 
«mito» no se encuentra en absoluto en este contexto. Sólo si- 
elos después, en el curso de la Ilustración griega, el vocabu- 
lario épico de 2ythos y mytheín cae en desuso y es suplanta- 
do por el campo semántico de logos y legezn. Pero justamente 
con ello se establece el perfil que acuña el concepto de mito 
y resalta el mythos como un tipo particular de discurso fren- 
te al logos, frente al discurso explicativo y demostrativo. La 
palabra designa en tales circunstancias todo aquello que sólo 
puede ser narrado, las historias de los dioses y de los hijos de 
los dioses. 

También la palabra logos narra nuestra historia desde 
Parménides y Heráclito. El significado originario de la pala- 
bra, «reunir», «contar», remite al ámbito racional de los nú- 
meros y de las relaciones entre números en que el concepto 
de logos se constituyó por primera vez. Se encuentra en la 
matemática y en la teoría de la música de la ciencia pitagóri- 
ca. Desde este ámbito se generaliza la palabra logos como 
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concepto contrario a mythos. En oposición a aquello que 
refiere una noticia de la que sólo sabemos gracias a una sim- 
ple narración, «ciencia» es el saber que descansa en la fun- 
damentación y en la prueba. 

Con la creciente conciencia lingúística que en el tardío 
siglo v acompaña al nuevo ideal educativo retórico-dialécti- 
co, mytbos viene a ser casi exclusivamente un concepto re- 
tórico para designar en general los modos de exposición na- 
rrativa. Naturalmente, narrar no es «probar»; la narración 
sólo se propone convencer y ser creíble. Los maestros de re- 
tórica se comprometían a exponer sus materias en la forma 
de un mito o en la forma del logos según los deseos de cada 
cual (el Protágoras de Platón). Tras esa arbitrariedad virtuo- 
sa se distingue la nueva oposición entre la historia bien ha- 
llada o inventada y la verdad enumerable, mostrable, de- 
mostrable. El mito se convierte en «fábula» en tanto que su 
verdad no sea alcanzada mediante un logos. 

Así le pareció quizá a Aristóteles. El 12ythos se encuentra 
para él en una oposición natural a lo que es verdadero. No 
obstante, también conoce el uso retórico-poético de la pala- 
bra. Ánte sus ojos Heródoto aparece como el narrador de 
historias (mythologícos) y en su teoría de la tragedia designa 
con la palabra mythos el contenido narrable de la acción. En 
este contexto tampoco puede hablarse de la oposición ex- 
trema entre mito y logos con que estamos familiarizados. Las 
historias inventadas poseen asimismo verdad. Sin duda, la 
formulación de Aristóteles sigue siendo admisible: las histo- 
rias inventadas poseen más verdad que la noticia que infor- 
ma de acontecimientos reales que transmiten los historiado- 
res. Esto es completamente evidente desde el punto de vista 
del concepto de saber de la Antigúedad, de acuerdo con el 
cual «ciencia» (episteme) refiere a la pura racionalidad y en 
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absoluto a la experiencia. Lo que narran o inventan los poe- 
tas, comparado con el informe histórico, tiene algo de la ver- 
dad de lo universal. Con ello, en modo alguno se restringe la 
primacía del pensamiento racional frente a la verdad mítico- 
poética. Sólo deberíamos ser precavidos y llamar a los mitos, 
en el sentido mencionado, «historias inventadas». Son histo- 
rias «halladas», o mejor: dentro de lo conocido desde hace 
largo tiempo, desde antiguo, halla el poeta algo nuevo que 
renueva lo viejo. En cualquier caso, el mito es lo conocido, 
la noticia que se esparce sin que sea necesario ni determinar 
su origen ni confirmarla. 

En el pensamiento griego encontramos, pues, la relación 
entre mito y logos no sólo en los extremos de la oposición 
ilustrada, sino precisamente también en el reconocimiento 
de un emparejamiento y de una correspondencia, la que 
existe entre el pensamiento que tiene que rendir cuentas y la 
leyenda transmitida sin discusión. En especial, esto se mues- 
tra en el giro peculiar con que Platón supo unir la herencia 
racional de su maestro Sócrates con la tradición mítica de la 
religión popular. Rechazando la pretensión de verdad de los 
poetas, admitió sin embargo simultáneamente, bajo el techo 
de su inteligencia racional y conceptual, la forma narrativa 
del acontecer que es propia del mito. La argumentación ra- 
cional se extendió, por decirlo así, pasando por encima de 
los límites de sus propias posibilidades demostrativas, hasta 
el ámbito a que sólo son capaces de llegar las narraciones. 
Así, en los diálogos platónicos el mito se coloca junto al lo- 
gos y muchas veces es su culminación. Los mitos de Platón 
son narraciones que, a pesar de no aspirar a la verdad com- 
pleta, representan una especie de regateo con la verdad y 
amplían los pensamientos que buscan la verdad hasta la 
allendidad. Puede ser sorprendente para el lector de hoy 
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cómo se entremezcla aquí la tradición arcaica con la refina- 
da agudeza de la reflexión conceptual y cómo se organiza 
ante nosotros una configuración hecha de humor y seriedad 
que se extiende, no sólo sin ruptura sino incluso con una es- 
pecie de pretensión religiosa, sobre la totalidad del pensa- 
miento que busca la verdad. 

Para el lector griego esto no fue seguramente tan raro y 
asombroso como le puede parecer al pensamiento moderno 
que ha pasado por el cristianismo. El conjunto de la tradi- 
ción religiosa de los griegos se realizó encadenando sin inte- 
rrupción esos intentos de hacer concordar el propio poten- 
cial de experiencia y la propia inteligencia reflexiva con las 
noticias que pervivían en el culto y en la leyenda. La tarea 
del rapsoda épico, como la del poeta trágico e incluso como 
la del autor de comedias, era manifiestamente la de configu- 
rar constantemente esta mezcolanza de tradición religiosa y 
pensamiento propio. Incluso Aristóteles ve en la tradición 
«mítica» de los dioses una especie de noticia de conoci- 
mientos olvidados en los que reconoce su metafísica del Pri- 
mer Motor (Met. L8, 1074b,). Así que hay que preguntarse 
qué es realmente lo que hace que la tradición mítica sea sus- 
ceptible de esa racionalización y, al contrario, por qué bajo 
el signo de las religiones reveladas la relación entre fe y saber 
adquiere rasgos antagónicos. Hay que plantear la pregunta 
en general y desplegarla en ambas direcciones. Pues aunque 
el camino de la racionalización de la imagen mítica del mun- 
do sólo ha sido recorrido en una dirección, la que va de los 
griegos a la ciencia —a la que se le dio el nombre de «filoso- 
fía»—, la tradición mítica entraña en sí misma un momento 
de apropiación pensante y se realiza por doquier volviendo 
a decir interpretativamente lo dicho en la leyenda. 


CAPÍTULO 3 


MITOLOGÍA Y RELIGIÓN REVELADA 
(1981) 


1. Mensaje mítico y fijación escrita de la historia sagrada 


La palabra «mito» sugiere convencionalmente —y la re- 
cuperación de la palabra en el siglo xvi emana de este senti- 
do— que la vida genuina del mito se realiza como leyenda 
oral y como seguir diciendo lo que dice la leyenda oral y que, 
en esencia, es incompatible con la escritura canónica. Que en 
Grecia los poetas, tanto los de la épica como los de la trage- 
dia, hubiesen fijado por escrito sus «textos» no significaba en 
absoluto que el mensaje mítico que hicieron escuchar, enri- 
queciéndolo cada uno con nuevas invenciones, pretendiera o 
alcanzara gracias a ello una validez canónica. De modo que el 
tratamiento que tanto el judaísmo como el cristianismo dis- 
pensan a las Escrituras Sagradas representa una renuncia a 
toda mitología. Ciertamente no es azaroso que estas religio- 
nes reveladas sean religiones del libro. Hay algo de la validez 
de una ley en la pretensión absoluta de tales revelaciones re- 
ligiosas, un momento que ha sido desarrollado hasta su ex- 
tremo último en el islam y que ha impregnado su peculiar 
forma cultural. Tanto para la comunidad judía como para la 
Iglesia cristiana el primer mandamiento tiene vigencia: «No 
debes tener otros dioses a mi lado». Todo lo que existe en 
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torno a las narraciones míticas y que se honra en los usos cul- 
tuales es considerado como una ofrenda a los ídolos y como 
contrario a Dios. Igual que el Antiguo Testamento represen- 
ta una señal que distingue al pueblo elegido y que excluye a 
todos los demás pueblos, así plantea el Nuevo Testamento la 
tarea misionera de anunciar a todos los pueblos la única his- 
toria sagrada del Crucificado y Resucitado y excluye, con ello, 
a todos aquellos que siguen siendo «paganos». Es el mensaje 
del Evangelio, el mensaje gozoso de la superación de la muer- 
te a través de la pasión y muerte de Jesús por el hombre, que 
exige la creencia en que Jesús es el Resucitado y Dios mismo, 
y esta misma fe es el verdadero acto de gracia de Dios. 

Y, no obstante, los libros sagrados de ambos testamen- 
tos contienen narraciones históricas. Hay que preguntarse 
qué suponen estas narraciones, cómo pueden ser narracio- 
nes y al mismo tiempo pasar por revelaciones —del Dios 
creador y de la salvación a través de Cristo—. Se trata del 
viejo problema de la teología bíblica. Por un lado, todo se 
resume en el mensaje grandioso de la resurrección de la 
muerte, e incluso el Antiguo Testamento con su particular 
meslanismo está, para los cristianos, debidamente dispuesto 
en orden a este mensaje. Pero, por otro lado, hay un abun- 
dante caudal narrativo en el cual el acontecimiento de la sal- 
vación, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, 
se despliega ante nosotros en múltiples variaciones. No es 
fácil determinar correctamente las relaciones entre la doctri- 
na de la salvación, la historia sagrada y todas las historias na- 
rradas. El tema de la mitología y su aplicación al Nuevo Tes- 
tamento debería convertirse en el problema central de la 
teología contemporánea. 
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2. La lógica y la verdad de las formas narrativas míticas 


Para conocer claramente las razones en favor de esa opi- 
nión será bueno echar una ojeada a las experiencias elemen- 
tales que están asociadas a las narraciones como tales. La 
forma de la narración que es propia del mito tiene su lógica 
propia. El nombre y el nombrar desempeñan ciertamente 
un papel peculiar en ella. En el misterio de los nombres mí- 
ticos se encierra algo de invocación y de enigmática presen- 
cia; siendo así, no fue un simple error que historiadores crí- 
ticos modernos como Usener intentaran desvelar el misterio 
de la mitología partiendo de los nombres de los dioses. Pues 
el nombre cumple su función genuina allí donde aparece 
como apelación y apóstrofe. Entonces los nombres de lo di- 
vino sólo son plenamente lo que son cuando uno apela a lo 
divino. Cuando en los himnos y en las canciones o en los . 
cantos épicos aparecen los nombres de los dioses, se trata de 
una especie de llamada. Se narran sus asuntos y aquello que 
de tal suerte se narra alcanza un tipo peculiar de presencia. 
Nombrar es como aludir a lo que se puede narrar. 

Según el significado literal, contar es enumerar, como sl 
uno pudiese apresar mediante la enumeración el todo. Así, 
por ejemplo, a alguien que ha presenciado algo le decimos 
que narre detalladamente sin saltarse nada, y esto quiere de- 
cir que cuente todo lo que ha presenciado. Pero con este re- 
querimiento también se marca, al mismo tiempo, la distan- 
cia. Sigue habiendo una distancia insuperable entre lo que 
aconteció y lo que nos proporciona la narración. Esto no es 
sólo algo negativo. La narración es siempre narración de 
algo. «Narración de algo» no es únicamente un genitivo ob- 
jetivo, sino también partitivo. Es inherente a todo narrar que 
también podrían ser narradas otras cosas al respecto. Dec1- 
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mos de alguien que es un buen narrador si sabe contar algo 
sin parar y sí puede, por decitlo así, seguir urdiendo la tra- 
ma interminablemente. El narrador introduce a los arreba- 
tados oyentes en un mundo íntegro. El oyente que participa 
toma, evidentemente, parte en ese mundo como en una es- 
pecie de presencia del acontecer mismo. Lo ve todo ante sí 
en el sentido convencional. Como es sabido, el narrar es 
también, sin duda, un proceso recíproco. Nadie puede na- 
rrar si no tiene unos agradecidos oyentes que lo acompañen 
hasta el final. El narrar no es nunca un informe exhaustivo 
del que se pueda «levantar acta», como ocurre con el proto- 
colo. Implica libertad para seleccionar y libertad en la elec- 
ción de los puntos de vista convenientes y significativos. Jus- 
tamente esto convierte a la narración en una especie de 
testificación anónima. Todavía en la novela moderna el na- 
rrador anónimo toma posición, por decirlo así, en el lugar 
de los acontecimientos que está refiriendo. 

De tal suerte, es inherente a la esencia de la narración 
que haya variantes de la misma. Cuando hablamos de la exu- 
berante disposición fabuladora de las primeras rapsodias 
épicas y de sus culturas nos referimos no tanto al carácter no 
vinculante de la invención poética cuanto a la densa presen- 
cia de aquello que se narra y que todos quieren escuchar. 
Esto abre, por así decirlo, un ámbito de libertad que es crea- 
do pot la misma narración y que invita a la invención y al 
embellecimiento. No es una debilidad de la presencia de lo 
narrado que exista esa posibilidad de narrar lo mismo de di- 
versos modos. Pues detrás de ello se oculta la presuposición 
de que hay una abundancia tal de lo que debe ser narrado 
y de lo que acontece, que es inagotable. En esa medida, está 
asociado con la esencia del narrar que la narración no pre- 
tende ser un reportaje documental. Las musas saben de su 
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propia ambigúedad, como nos enseña el proemio de Hesío- 
do. La libertad que permite el narrar (y que posteriormente 
se conoce como «licencia poética») no es mera arbitrariedad. 
El narrador presupone que el otro desea oír cosas. Éste ha 
dejado clara, por así decir, de partida su disposición y su es- 
tar abierto al mensaje. Caerá cautivo, si uno sabe contar. Por 
eso parece que las cosas se dan la vuelta. Uno está dispuesto 
a escuchar a quien sabe narrar. ¿Por qué nos cautiva? 

Por cierto, próximo a esto hay en el juego un momento 
que conocemos como creación de tensión. El narrador posee 
en cierto modo el conjunto de la historia que se propone na- 
rrar y lo deja sentir. Despierta expectativas y las cumple des- 
pertando nuevas expectativas. La secuencia de la narración es 
trazada por la historia que el narrador, por decirlo así, se sabe; 
y, sin embargo, está abierta incluso a nuevas derivaciones. Las 
anticipaciones despiertan tensión, los regresos sugieren fami- 
liaridad y complicidad con lo narrado, y todas las transiciones 
son suaves, sin la coacción de la deducción lógica. 

Todo esto es válido para todo narrar, por simple que sea. 
Quien lo realiza bien, sabiendo, con maestría, está ya, por 
así decir, de camino hacia la fijación escrita de sus narracio- 
nes. El arte literario de la narración únicamente elabora los 
medios de la narración sencilla y los adapta al oyente litera- 
rio, es decir, al lector. 

En ambas formas de narrar se tiene permanentemente 
en consideración al otro a quien se narra y el interés que des- 
pierta la narración inspira al narrador mismo. Dickens no 
fue el único que, cuando escribió sus novelas por entregas, 
se preocupaba de conocer algo de las expectativas que había 
despertado en sus lectores cuando había de continuar la na- 
rración. Tales modos modernos de producción literaria sólo 
hacen patente hasta qué punto en todo narrar es importante 
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el juego de intercambio entre narrador y oyente. El interés 
del oyente acompañante vincula al narrador, permite la co- 
municación y la participación del otro. El narrador respon- 
de a la sed de saber o a la curiosidad del otro y satisface sus 
ganas de mundo, de existencia, de experiencia. 

Ahora bien, en cuanto que se trata de narraciones míti- 
cas, de leyendas orales y de los tiempos remotos, entra en 
juego un interés distinto por lo narrado, no sólo la amplia- 
ción del propio conocimiento del mundo, sino un interés 
«trascendental» que está por encima de todo lo experimen- 
table. Es cierto que lo narrado es tratado siempre como 
algo que ha acontecido y, en esa medida, es algo pasado. 
Pero al mismo tiempo la referencia al presente y a los oyen- 
tes del mensaje mítico tiene un carácter constitutivo. Esto 
es así en todas las historias de dioses y de héroes. Incluso en 
la Teogonía de Hesíodo, en la que se narra la espantosa 
prehistoria del dominio del Zeus olímpico mediante una 
exuberante fabulación épica, un «recuerdo narrado» llega 
decisivamente hasta el propio presente: esa prehistoria de 
sangre y horror desemboca en el imperio de la ley y el orden 
que se impone bajo el reinado de Zeus. Igualmente, los mi- 
tos cosmológicos están determinados por la referencia al 
presente. Cuando las narraciones retroceden hasta el lejano 
comienzo, hasta el primer principio del mundo, se refieren 
no obstante inequívocamente a la duración de este nuestro 
mundo y se refieren a nosotros mismos en este mundo. La 
cosmogonía está indisolublemente unida a la cosmología, es 
decir, a la comprensión del equilibrio ordenado y duradero 
del todo. De ningún modo se trata de una alternativa entre 
la interpretación cosmogónica del mundo y la cosmológica. 
La historia desemboca en el presente. También la primitiva 
historia mítica de una ciudad, de una estirpe o de un héroe, 
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desemboca, tanto si se trata de una maldición como si se 
trata de una bendición, en el orden común de la veneración 
cultual en que todos se saben unidos. El tránsito de la pri- 
mitiva bistoria mítica hasta el presente, que lleva consigo 
su horizonte histórico, se hace sin solución de continul- 
dad. Que los dioses y los hijos de los dioses determinan la 
conciencia política y dinástica de los tiempos históricos €s 
lo que constituye la solidez de la conciencia del origen y del 
linaje. 

En general, se puede decir que ante la significación de lo 
narrado queda acallada la pregunta por la autenticidad y la 
fiabilidad del informe. Aquello sobre lo que se narra alcan- 
za en la narración una suerte de reconocimiento que está 
por encima de cualquier informe detallado que se pueda ha- 
cer al respecto. Ésta es la razón por la cual la diversidad de 
narradores y las variaciones de lo narrado por ellos no debi- 
litan la narración. En efecto, esas variaciones equivalen a 
una declaración y a una testificación con auténtico valor de 
realidad, mucho más que sí, como ocurre con los informes, 
hubiesen obtenido su crédito refiriendo lo que realmente ha 
acontecido o ha sido. Así, se yuxtaponen distintas versiones 
de una leyenda que, precisamente gracias a ello, pueden ín- 
vitar a nuevas configuraciones poéticas; pero su credibilidad 
no se pone, como tal, en cuestión. Lo que se puede decir en 
general de la clase de validez de la narración mitológica sir- 
ve igualmente para la conversión de esas leyendas orales po- 
pulares en épica artística, como por ejemplo la homérica. Lo 
que importa en este caso no es la creencia, sino el reconocl- 
miento y de la presentación conmemorativa de una certeza 
sobrecogedora. 
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5. La exigencia de una fe vinculante 
por parte de la revelación bíblica 


Ahora bien, la Escritura Sagrada no nos sale al encuentro 
como una recopilación arbitraria de leyendas, que transmite 
una tradición mítica, o como una epopeya ingeniosa, sino 
como el documento que «está escrito». Como tal pertenece al 
oficio divino, es decir, es una parte de la realidad del culto que 
ha impregnado el conjunto de nuestra tradición cultural. Se 
trata de una idea que nunca se puede efectuar de un modo 
abstracto: alguien que ha sido educado en una tradición reli 
glosa, ya se trate de un judío o de un cristiano, tiene que ate- 
nerse a la Escritura igual que quien habitaba la realidad del 
culto griego o romano tenía que atenerse a la propia mitología 
transmitida en la poesía o en el teatro. La Sagrada Escritura es, 
según sus propias pretensiones, más que la mera transmisión 
de un mensaje mítico. Lo que se narra pretende ser la palabra 
de Dios y los narradores y los oyentes no son los autores o los 
receptores, sino que ellos mismos son la Iglesia de Cristo. A 
esto corresponde que las actas de fundación de la Iglesia cris- 
tiana, las cartas paulinas, que son documentos historiográficos 
verídicos, sean una parte integrante de la Sagrada Escritura, 

En esa medida, es propio de la naturaleza de la cosa que 
la moderna investigación de la crítica historiográfica guarde 
una actitud peculiarmente ambigua en su aplicación a los 
textos bíblicos. Como indagación de una tradición literaria 
y de su verdad histórica es equiparable a cualquier otra in- 
vestigación, pero el contenido genuino del mensaje cristiano 
sigue siendo inalcanzable para cualquier investigación críti- 
ca. Precisamente la paradoja de la fe alcanza tanta más niti- 
dez cuanto más claramente resalta lo «mítico» de la historia 
sagrada a la luz de la crítica histórica. 
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Por consiguiente, la verdad de las tradiciones míticas no 
debe ser equiparada con el valor que se le concede a la noti- 
cia histórica, que está sujeto a la crítica historiográfica. Esto 
es válido también para la tradición del Antiguo Testamento, 
pues, para el cristiano, sólo alcanza su valor de verdad a la luz 
del cumplimiento de la promesa. Pero, al contrario, la parti- 
cularidad de la proclamación de la revelación no debe ser ex- 
traída del específico contexto de comprensión que procede 
de la posibilidad universal que tiene el hombre de aclararse a 
sí mismo y de esclarecer lo inquietante de la ruina de la muer- 
te. En eso estriba la paradoja de la fe. En realidad, sólo apa- 
rece con el desafío que está asociado con la idea de la encar- 
nación y de la resurrección de la muerte. No tiene ningún 
sentido hablar de fe en relación con un mito o con historias 
míticas, porque, visto desde el punto de vista de la fe, las na- 
rraciones míticas se encuentran más allá de la pregunta acer- 
ca de si algo ha acontecido realmente o no. Más sentido tiene 
vincular el concepto de la fe con el Antiguo Testamento ju- 
dío. La «obediencia» de Abrahán a Dios aparece en la Septua- 
ginta como pistis y se aproxima, por tanto, al concepto 
neotestamentario de fe. Pero sólo el mensaje cristiano ha in- 
tensificado la mezcla indisoluble de libertad y obligación, de 
verdad e invención que caracteriza a todo narrar, hasta do- 
tarla del carácter vinculante de una proclamación, cuya acep- 
tación es cosa de la fe y de la gracia. Esta particularidad, que 
está asociada con la demanda de fe por parte de la revelación 
cristiana, expone al mito a la pregunta pof la verdad y asume 
el cumplimiento de su pretensión de verdad. Todo lo que no 
tiene un lugar en el contexto histórico de la historia sagrada 
pierde, visto desde el punto de vista de la fe, su carácter vin- 
culante, y la mediación mitológica se convierte en un error 
pagano. Esto ha valido para un milenio de Iglesia cristiana. 


38 MITO Y RAZÓN 


Pero, con todo esto, se preparó al mismo tiempo la radi- 
calidad particular de la moderna Ilustración, que se distin- 
gue nítidamente del movimiento ilustrado griego. Cuando el 
mismo cristianismo fue arrojado al fuego de la crítica de la 
razón, las pretensiones de la religión en general se convirtie- 
ron en objeto de la crítica. De modo que sólo la época mo- 
derna conoce el ateísmo radical, que se fundamenta en «la 
ciencia» y que representa una absoluta aquendidad. Á esto 
se añadió que la época del racionalismo no pudo hacer justi- 
cia al elemento narrativo que forma una parte inseparable 
de la proclamación cristiana, de la nueva de un aconteci- 
miento único. 

Ahora bien, la radicalidad de la nueva religión de la ra- 
zón, que fue entronizada formalmente en la Revolución F ran- 
cesa, ha desatado un efecto contrario que hace presentes los 
límites de la Ilustración moderna. Se hace una nueva luz no 
sólo sobre la verdad salvadora del cristianismo, sino tam- 
bién, en un sentido universal, sobre la tradición mítica de to- 
dos los pueblos. La relación entre mito y ciencia entra en un 
nuevo estadio. 


CAPÍTULO 4 


EL MITO EN LA ÉPOCA DE LA CIENCIA 
(1981) 


1. El redescubrimiento de la mitología 
gracias al modo de pensar historiográfico 


La historia del redescubrimiento de las pretensiones de 
validez del mito es bien conocida. Después de los preceden- 
tes de un Vico o de un Herder, sobre todo el movimiento 
romántico ha convertido su crítica al racionalismo de la Ilus- 
tración y a su «triste penumbra atea» (Goethe) en el reco- 
nocimiento del significado religioso de los mitos. Al mismo 
tiempo, la fuerza luminosa Inserta en la historia sagrada del 
cristianismo resplandeció nuevamente. Se palpa un nuevo 
sentido para lo mítico en las creaciones poéticas de la época, 
ya sea en Novalis y en muchos de sus amigos y seguidores, 
que exaltaban la era cristiana, ya sea en el descubrimiento de 
Dante, ya sea en Hólderlin, que despertó el mundo de los 
dioses griegos, en el cual se incluye, de un modo conciliador, 
«el único». 

Ciertamente, tanto en el ámbito de la poesía como en el 


1. Véanse al respecto, de mis estudios sobre Hólderlin, los dos primeros, 
«Hólderlin und die Antike» [Hólderlin y la Antigiiedad] y «Hólderlin und das 
Zukinftige» [Hólderlin y lo venidero], en Gesammelte Werke, vol. 9, ed. cit. 
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de las artes plásticas, la mitología pagana se había ganado 
desde hacía largo tiempo su derecho a la existencia junto a 
los motivos bíblicos. De manera que se había realizado de 
un modo natural la unidad de acción del humanismo cristia- 
no. El concepto alegórico permitió, sin duda, Incorporar 
la mitología divina y la leyenda heroica, ambas paganas, a la 
cultura cristiana, sin que la incuestionable superioridad de 
la visión cristiana del mundo se viese afectada. Pero ahora, 
con la nueva autoconciencia de la época de la razón, se ha- 
bía abierto en la famosa querelle des anciens et des modernes 
un nuevo ámbito de problemas que afectaba a ese carácter 
natural e incuestionable. La querelle afectaba al ideal del 
modelo humanista, que ya no sólo se tuvo que conciliar con 
el cristianismo, sino que entró en conflicto con el orgullo del 
progreso ilustrado. Cierto que fue una polémica literaria: 
pero de la solución del conflicto literario brotó algo funda- 
mentalmente nuevo: el germen de un modo de pensar histo- 
riográfico. Esto no pudo no traer consecuencias para la re- 
valoración religiosa de la mitología pagana. 

También tuvo influencia en la misma dirección la crítica 
escéptica de Hume a la metafísica y la perspectiva empírico- 
histórica que adoptó en su Natural History of Religion (1755). 
La metafísica moderna había intentado mediar en sus cons- 
trucciones sistemáticas entre la metafísica tradicional de la 
doctrina de la Iglesia y el ideal científico moderno. Ahora, en 
el cenit de la Ilustración, el punto de vista empírico de la cien- 
cia fusionó con el pensamiento histórico que se había ido des- 
pertando lentamente. 

Después del precedente aislado de Vico, fue ante todo la 
ciencia de la Antigúedad clásica la que descubrió la antigua 
imagen mítica del mundo en su sentido propio. Seguramen.- 
te esto no ocurrió sin que todo fuese visto en relación con la 
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revelación cristana. Así, fue el caso que el prerromántico ín- 
glés Lowth llamó al Antiguo Testamento «poesía sagrada» y 
la ensalzó como la culminación y la extrema perfección de la 
mitología poética. Esto ejerció gran influencia en Alemania, 
y sobre todo en Gotinga. Á un trabajo de inspiración teoló- 
gica? le debemos el conocimiento de que el renacimiento del 
mito en Alemania hay que agradecérselo sobre todo al filó- 
logo de Gotinga Heyne. Él dio el paso decisivo consistente 
en no seguir hablando de poesía mítica, sino reconocer en el 
mito auténtica experiencia religiosa. Siguiendo los pasos de 
Heyne aparecieron en aquel entonces por Gotinga los dos 
Schlegel, Friedrich Creuzer, Friedrich August Wolf, Johann 
Heinrich Vof, Wilhelm von Humboldt. Heyne llamó a Her- 
der su «caro amigo» (aunque Herder haya podido ser más un 
divulgador entusiasta que un descubridor original del mun- 
do de la experiencia mítica). En efecto, no sólo debemos ver 
en Heyne el intermediario entre el prerromanticismo inglés 
y la ciencia alemana, sino reconocer que fue el gran maestro 
del pensamiento mítico-histórico, que reivindicó de nuevo 
el prestigio de la palabra «mito». Fundó toda una «escuela 
mítica», y la actividad de esta ciencia de la Antigúedad de 
Gotinga sobrepasa ampliamente la ciencia bíblica. El sermo 
mytbicus que se propuso investigar la «escuela mítica» ya no 
está pensado desde un punto de vista estético-literario. La 
«escuela mítica» supera en este caso ampliamente al prerro- 
manticismo inglés de un Lowth. Ve en el discurso mítico el 
lenguaje de la infancia del género humano, que incluso pre- 
cede a las formas poéticas del habla y ante todo a cualquier 


2. Christian Hartlich, Walter Sachs, Der Ursprung des Mythosbegriffes in 
der modermen Bibehwissenschaft [El origen del concepto de mito en la ciencia 
bíblica moderna], Tubinga, 1952. 
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forma escrita del discurso. Aquí encuentran por primera vez 
su recepción en el ámbito de la ciencia las grandiosas visio- 
nes de un Vico. Con ello, Heyne estableció durante largo 
tiempo las líneas principales del acceso científico a los mitos. 
El mito es previo a cualquier tradición directa. Al encontrar 
un cimiento antropológico en la infancia del género huma- 
no, al discurso mítico le es restituido su derecho histórico; 
en adelante defenderá su propio rango frente al discurso fi- 
losófico o al discurso poético. 


2. Dificultades de una reconstrucción historiográfica 
del mito 


Naturalmente, ese saber originario mítico plantea difi- 
cultades a la investigación historiográfica. En este caso, se 
trata de reconstruir una tradición para la cual no hay en ab- 
soluto un acceso directo y que, en tanto en cuanto sabemos 
algo de ella, ha sido ya atravesada por influencias poéticas y 
filosóficas. Según su más propia esencia, el mito nunca es 
apresable en su pureza originaria. Ante esto, al pensamiento 
se le plantearon nuevas tareas, que debían ser tan diversas 
como diversos son los caminos de la cientificidad moderna: 
para el filósofo una tarea, para el teólogo otra distinta e 
igualmente otra diferente para la investigación moderna de 
la Antiguedad. La filosofía había de defender su pretensión 
de ejercer el poder de la razón y el derecho preferente del 
concepto y sólo podía reconocer en la conciencia mítica una 
forma subdesarrollada de la verdad. Con ello, la filosofía en- 
traba en competición con la teología cristiana, que por su 
parte insistía en la pretensión del carácter absoluto de la re- 
velación cristiana y que tenía que superar en sí la verdad 
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religiosa de lo mítico, si es que estaba obligada a reconocer- 
la. Y, finalmente, la investigación histórico-crítica había de 
buscar la manera de aplicar los métodos historiográficos a 
un material que, en tanto que contenido original de la expe- 
riencia mítica, constituía su objeto y, sin embargo, sólo ha- 
bía sido transmitido en su forma literaria, es decir, en su 
configuración e interpretación poéticas. Así al menos debía 
presentarse el asunto ante la conciencia científica, que no 
conocía más «hechos» que, por un lado, los hechos de fe de 
la historia sagrada y, por otro lado, el concepto de hecho 
de la ciencia moderna. 


3. Mito y filosofía 


Era evidente que el esquema teleológico de la antigua 
historia sagrada siguió siendo válido para la síntesis preten- 
dida entre religión y filosofía que hubo de formar la última 
figura de la metafísica moderna. Los filósofos especulativos 
debieron subordinar el mito al concepto, ya fuera recono- 
ciendo en el mito un estadio preparatorio de la revelación 
cristiana, como Schelling, o un primer estadio sensible hacia 
la reconciliación especulativa entre representación y con- 
cepto, entre religión y filosofía, como en el sistema de Hegel. 
La solución de Hegel fue la del espiritualismo cristiano. In- 
terpretó el acontecimiento salvador de la encarnación de 
Dios, de la muerte del Crucificado y de la resurrección par- 
tiendo de la estructura del «espíritu», que retorna constante- 
mente a sí mismo desde la enajenación y desde el ser otro. 
Con ello no sólo cualquier acontecimiento mítico, sino tam- 
bién el carácter único del acto de gracia de Dios, queda su- 
perado en la necesidad conceptual del pensamiento y del es- 
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píritu. El propio Schelling no pretendía tanto. Sin embargo, 
también vio el perfeccionamiento de la experiencia de Dios 
en una especie de religión del futuro, que sería una religión 
filosófica. A diferencia de Hegel, su Filosofía de la mitología 
y de la revelación fue una filosofía «positiva». Esto quiere 
decir que vio que en ninguna de las dos actuaba la necesidad 
del concepto, sino la libertad histórica. Tanto el desarrollo 
del politeísmo como su superación por medio de la revela- 
ción cristiana son para él estadios de un único proceso: «Las 
representaciones, cuya secuencia origina inmediatamente el 
politeísmo, se producen en la conciencia sin la intervención 
de ésta, e incluso contra su voluntad».? Lo más importante 
de esta filosofía de la mitología consiste en que en el mito ya 
no tiene efecto invención alguna. El punto de vista filosófi- 
co que representa Schelling libera al mito del «aspecto poé- 
tico» y le devuelve toda su validez religiosa. Cualquier dis- 
tinción entre contenido y forma, tejido y vestido, doctrina e 
historia, desconoce la realidad del proceso teogónico, «que 
proviene de una relación esencial que la conciencia humana 
tiene con Dios».* 

La herencia del Romanticismo consiste en que desde en- 
tonces la palabra y el concepto del mito están cargados de un 
nuevo significado. Lo mítico representa un nuevo concepto 
valorativo. La Historia de los mitos del mundo antiguo de Jo- 
sef Górres y la Simbólica de Creuzer fueron los primeros fru- 
tos eruditos del pensamiento romántico, que naturalmente 
tuvieron que sucumbir pronto a la crítica de la siguiente in- 
vestigación historiográfica. La revaloración romántica de lo 


3. Ermnleitung in die Philosophie der Mythologíe [Introducción a la filo- 
sofía de la mitologíal, Sámmtliche Werke, compiladas por K.F.A. Schelling, 
vol, XI, Stuttgart y Augsburgo, pág. 193. 

4. Ibíd., pág. 198. 
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mítico afectó también a la semántica. Junto a «der Mythos» 
[mito] fue usada sobre todo por los poetas la expresión «die 
Mythe» [mito, fábula mitológica], que probablemente se re- 
trotrae a la latino-francesa «fabula» (compárese «Fabelwe- 
sen» [ser fabuloso]). La apelación a una nueva mitología, a 
una religión del pueblo, fue general. La generación de los 
Schelling, Hegel y Hólderlin la difundió profusamente y era 
evidente que el mundo antiguo era un modelo para esa ape- 
lación y para ese anhelo. Pero no sólo la Antigúedad clásica, 
también otras tradiciones —la oriental, la islámica, la hin- 
dú— señalaban en la misma dirección. Naturalmente, una 
nueva mitología estética, que fuera una mitología de la razón 
y, al mismo tiempo, consiguiera unificar armónicamente la 
parte espiritual y la parte sensible de la religión, no llegó a ser 
más que un programa. Sin embargo, el denominado «progra- 
ma de sistema», que formuló este ideal y que fue seguramen- 
te un fugaz trabajo privado —fuese quien fuese su autor—, 
había expresado una verdadera necesidad de la época. El 
mito del socialismo (Saint-Simon), el mito de la violencia (So- 
rel) y otras ideologías políticas, que se resguardaban en el nim- 
bo religioso, lo constatan. Pero quizá también todos aquellos 
despertares y reelaboraciones de la mitología germánica de- 
bidos al arte y a sus abogados, tanto Richard Wagner como 
Nietzsche, son también activos representantes de esa mitolo- 
gía, vieja y nueva a la vez. 

Con el nombre Nietzsche hemos mencionado la palabra 
bajo la cual el tema «mito y ciencia» alcanzó una dimensión 
completamente nueva. El uso de la palabra «mito» y la evo- 
cación conceptual que conlleva son definidos desde entonces 
como si se agrupasen en dos polos opuestos, que se traducen 
en dos derivaciones distintas de la palabra. La palabra «mito- 
lógico» tiene un significado preponderantemente negativo. 
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Lo que recibe la denominación «mitológico» no puede, por 
ello, tener ningún valor para el teólogo frente a la pretensión 
de verdad del Evangelio, y mucho menos para el historiador 
frente a los conceptos de hecho y realidad que adopta la cien- 
cia moderna. Por el contrario, «mítico» tiene un tono cóm- 
pletamente distinto. No sólo despierta dimensiones de tiem. 
pos pasados que no se encuentran en ninguna experiencia 
del presente, de una allendidad de la experiencia que ha 
acontecido dentro del mundo real y que, sin embargo, deja 
tras de sí a toda experiencia, por ejemplo, las grandes haza- 
ñas, las victorias, los desastres que van de boca en boca y que 
de ese modo perviven. En un sentido mucho más amplio, 
«mítico» significa lo que guarda la verdadera sustancia de la 
vida de una cultura. Nietzsche puede mencionar más los in- 
convenientes que las ventajas que la historiografía proporcio- 
na a la vida. 

Tal adhesión al mito es fatalmente ambigua cuando se 
vincula, como en Nietzsche, con la glorificación de un nue- 
vo mito, el que representa para él Richard Wagner, quien, 
según la visión de Nietzsche, tendría que renovar en nuestro 
siglo el arte trágico de los griegos. La fatalidad de la ambi- 
gúedad que de tal suerte se introduce en el concepto de lo 
mítico consiste en que —como ocurre en el caso del genio 
teatral de Richard Wagner— se busca conscientemente el 
nacimiento de un mito. El mito pierde de ese modo el ca- 
rácter inmemorial [die Unvordenklichkeit]? de su nacimien- 
to y de su validez. Esto es evidente si pensamos en el culto al 
caudillo de los Estados totalitarios y todavía más espeluz- 
nante sl pensamos en el enigma del lavado de cerebro. Sólo 


9. Véase a este respecto la nota del traductor en el capítulo 5: «Reflexio- 
nes sobre la relación entre religión y ciencia». (N. del t.) 
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una conciencia científico-supersticiosa podría pensar du- 
rante un momento que esos «cambios» pueden ser reduci- 
dos a reacciones químicas. La «dialéctica de la Ilustración» 
da con la verdadera situación. 


4. Indagación científica del mito 


Al final el tema «mito y ciencia» ha tomado un aspecto 
diferente y se ha convertido en la pregunta por el sentido en 
que puede haber una ciencia del mito. El trasfondo común a 
los distintos tratamientos historiográficos de la esencia del 
mito está en la psicología. Como resultado de la Ilustración 
moderna, cualquier indagación de lo mítico se basa en un he- 
cho de la conciencia, precisamente el de la imaginación crea- 
dora de mitos. En esa medida, se constata que un rasgo co- 
- mún a la investigación de los siglos x1x y xX consiste en que 
ya no se pregunta por la verdad del mito y que, por consi.- 
guiente, tampoco pretende tener ninguna validez un esclare- 
cimiento de la conciencia mítica que explicase racionalmen- 
te los mitos. A grandes rasgos, hay que dividir la indagación 
del mito en el siglo x1x en dos corrientes principales. Por un 
lado, está la ciencia comparada de las religiones. Durante un 
tiempo pareció el método único y universal en este ámbito y 
trajo también a su terreno a las ciencias historiográficas del 
espíritu de carácter clásico. Para ella, la Antigúedad clásica 
representa sólo un caso particular en el conjunto de una to- 
talidad mucho mayor. Por otro lado, está la ciencia de la Án- 
tigiiedad clásica, cuya penetrante tradición se había pertre- 
chado con el necesario escepticismo historiográfico para 
defenderse de cualquier interpretación constructivista de la 
tradición mítica. Todavía en nuestro siglo ambas tendencias 
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fundamentales han despertado un renovado interés por la in- 
vestigación de los mitos. 

Se corresponde con el origen cristiano de la ciencia mo- 
derna y precisamente también con el de la ciencia moderna 
de la Antigiedad el que ésta no viera un acceso legítimo a 
la conciencia mítica originaria en la tradición literaria, en la 
epopeya y en reminiscencias de lo mítico en otras formas 
poéticas. «Los poetas mienten demasiado.» Así al menos 
pensó —con Platón— la investigación historiográfica del si- 
glo x1x, educada en los conceptos cristianos de fe y saber. 
En estas circunstancias, dos aspectos de la tradición adopta- 
ron una posición metódica preferente. Por un lado, era el 
lenguaje, esa prehistoria del espíritu humano que prometía 
volver a aparecer por detrás de todas las conformaciones lí- 
terarias que proceden de la fantasía de los poetas; y, por otro 
lado, los restos del culto efectivamente practicado, que han 
llegado hasta nosotros de las más variadas formas: lugares de 
culto, usos cultuales, fiestas. Éstos soprepasan ampliamente 
cualquier tradición literaria gracias a la persistencia de las 
costumbres. 

Así, la ciencia comparada de las religiones fue construi- 
da siguiendo ampliamente el modelo de la ciencia compa- 
rada del lenguaje. A un Max Miller le pareció que la comu- 
nidad lingúística del vocabulario religioso de los pueblos 
indoeuropeos era el fundamento de que se dispone para 
poder reconstruir la primigenia experiencia religiosa común 
a este grupo de pueblos y en seguida la investigación etnoló- 
gica tuvo que ponerse al corriente de los usos y las costum- 
bres y de las representaciones religiosas de otras culturas. 
Los nombres de los dioses ejercieron una fascinación espe- 
cial en la investigación lingiiística de las ciencias de la reli- 
gión. En Hermann Usener pasaron enteramente a primer 
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plano. Para él representaban, por decirlo así, el resultado 
maduro del proceso de formación de los dioses. La primige- 
nia experiencia religiosa que constituye su trasfondo apare- 
cía al investigador formado en la ciencia de las religiones 
como un acto de nominación primaria ejercido en el mo- 
mento inesperado de la inspiración. Partiendo de esos «dio- 
ses particulares» se habría desarrollado la formación con- 
ceptual religiosa. No podemos olvidar que contra esa teoría 
fue planteada la objeción: «Ningún hombre reza a los con- 
ceptos». Ésta fue la objeción que planteó sobre todo Wila- 
mowitz contra la teoría de Usener acerca de los dioses par- 
ticulares. 

El mismo Wilamowitz resumió el inmenso alcance de su 
investigación mítico-histórica en una grandiosa obra de ve- 
jez, que lleva el elocuente título La fe de los belenos. En ella 
se proyecta hacia atrás, de un modo completamente natu- 
ral, un concepto de fe conquistado por el cristianismo y se 
aplica a las primeras experiencias míticas. Hay que pregun- 
tar si los griegos habrían podido reproducir ese concepto, 
la «fe», en su propia lengua. Se podría pensar en 207/05, EN 
vopilew, si en esas palabras la convención, el uso y la ley 
no hubiesen tenido la primacía. En cambio, se podría pen- 
sar en eusebeia* en aquella actitud fundamental de venera- 
ción piadosa que se mostraba en la ejecución de los usos re- 
ligiosos públicos. Pero ninguna de las dos direcciones 
encuentra la verdadera concreción de la tradición mítica de 
los griegos. Sobre este particular no podría engañarnos el 
inmenso poder intuitivo con que el gran investigador Wila- 


6. Sobre las cuestiones que plantean estos conceptos en su aplicación a 
la religión griega, véase también ml artículo «Sokrates” Frómmigkeit des 
Nichtwissens» [La piedad del no saber socrático], en Gesammelte Werke, 
vol. 7, Tubinga, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1991, págs. 83 y sigs. 


50 MITO Y RAZÓN 


mowltz supo seguir las huellas de los datos concretos del 
país y la procedencia, de los acontecimientos históricos y de 
las realidades del culto. Queda al descubierto aquí un lími- 
te insuperable de la investigación historiográfica. Partiendo 
de ella, no podría realizarse con éxito lo que Wilamowitz 
pretendía, a saber, hacer comprensible la «relación cordial» 
de los griegos con sus dioses. Lo que se dice sobre las figu- 
ras de los dioses y sobre sus mudanzas no supera la idea ge- 
nérica de fuerzas y poderes, a los cuales tampoco puede re- 
zar ningún hombre. 

Aquí empezó el trabajo de Walter F. Otto. Se propuso 
tomar en serio la pretensión religiosa de las configuraciones 
poéticas que encontramos en la tradición literaria de los 
griegos.* Su ensayo interpretativo parte no de las fuerzas 
sino de las figuras que aparecen en la gran poesía y enlaza en 
este punto con los planteamientos de Schelling. El politeís- 
mo griego sería la forma necesaria del proceso religioso en 
que se articula la experiencia de lo divino. En las figuras de 
los dioses olímpicos ciertos aspectos de la realidad misma 
han tomado apariencia sensible y sería absurdo dudar de su 
carácter real. Cuando se dice que el amor sobreviene al 
hombre como una pasión sobrecogedora, el furor combati- 
vo como un éxtasis en que se olvida de sí mismo, que la afor- 
tunada sagacidad o la astucia, que la radiante espiritualidad 
y la serenidad le sobrevienen como experiencias de una po- 
derosa realidad, no se están dando explicaciones racionalis- 
tas de las figuras de los dioses de la tradición, sino que se 
está describiendo la realidad experimentada. También Dio- 
niso, el dios del vino y de la embriaguez, es una de esas po- 


7. Walter F. Otto, Die Gótter Griechenlands [Los dioses de Grecia], 
Bonn, 1929; Dionysos. Mythos und Kultus, Francfort, 1933. 
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tentes realidades que sobrevienen al hombre, lo acompañan 
y lo encantan en su viaje, y ciertamente tampoco necesita 
justificar su poderoso carácter real. 

Junto a esto, el hecho, que hemos mencionado anterior- 
mente, de que la tradición poética, a cuya luz este mundo 
mítico ha sido interpretado por Walter F. Otto y su discípu- 
lo Karl Kerényi, conduce sin solución de continuidad al 
pensamiento racional del mundo en que se lleva a término la 
captación griega del mismo, proporciona un argumento me- 
tódico en favor de la realidad religiosa de estas figuras divi- 
nas. Puede causar extrañeza que en el espectro cromático de 
las figuras divinas griegas falte la figura del dios supremo, 
Zeus, el padre de los dioses y de los hombres. No es, por 
cierto, un descuido del investigador, que sabía muy bien que 
únicamente la religión de Zeus y su victoria consiguió unifi- 
car el conjunto de la familia de los dioses olímpicos. Se trata 
más bien de un efecto casi involuntario del hecho de que en 
la grandiosa figura unitaria del padre de los dioses se recoja la 
multiplicidad del universo en una única realidad poderosa. 
De tal suerte, la religión filosófica de la trascendencia pudo 
enlazar con esto y trazó las líneas de la realidad divina que 
conducían a la allendidad de lo uno. La concepción que 
Schelling tenía del proceso teogónico es interpretada nueva- 
mente. El politeísmo griego se presenta como una etapa del 
camino que conduce al «espíritu» y a la verdad del dios uno. 

En los últimos decenios el estructuralismo francés ha sido 
aplicado de un modo sugerente a la ciencia del mito. De nue- 
vo se ha mostrado la fecundidad de la primacía del lenguaje 
para comprender lo mítico. Pero ya no es que los nombres 
particulares o las transformaciones de la experiencia mítica 
asociadas a los nombres sean utilizados como hilo conductor 
de la reconstrucción de los contextos mitológicos. Ahora es 
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el mismo principio de formación del lenguaje el que ofrece 
un nuevo método de analogía. Las innovadoras investigacio- 
nes de Saussure habían mostrado que la fuerza generativa del 
lenguaje se sirve de polos opuestos. Las palabras evocan a sus 
antónimos y, de esa manera, se despliega el vocabulario lin- 
gúístico en un proceso cuyas leyes estructurales representan 
una constante frente a todas las diferenciaciones de las for- 
maciones lingúísticas humanas. Lévi-Strauss y sus amigos 
consiguieron construir una, por decirlo así, gramática gene- 
rativa de la conciencia mítica. Esta gramática permite descu- 
brir en la tradición mítica constantes y regularidades que se 
mantienen como leyes inviolables por encima de cualquier 
arbitrariedad tanto del cambio histórico cuanto de la fuerza 
inventiva de la fantasía. Todo esto vino a significar una posi- 
bilidad de racionalización de la formación de la atmósfera 
mitológica tan inesperada como la que ha sido abierta en 
nuestro siglo gracias a la psicología de lo inconsciente. El 
análisis freudiano de la conciencia mítica alumbra también 
legalidades asombrosas en la prehistoria del alma, y lo mismo 
- Ocurre con los arquetipos que, como constantes, C.G. Jung 
ha distinguido en los sueños de nuestro inconsciente. 

De modo que se puede hablar, por encima de la heren- 
cia romántica de las ciencias historiográficas del espíritu, de 
una ciencia del mito en tanto que tenga éxito el intento de ra- 
cionalizar el misterio de la experiencia mítica. Pero de nue- 
vo parece constatarse el insuperable antagonismo entre el 
mito y la ciencia. La allendidad de la conciencia no se supri- 
me completamente en la conciencia de sí misma, ni en una 
dirección ni en la otra. 

Siguiendo el camino de la fantasía creadora de mitos se 
puede esclarecer un tramo más; pero ni sus creaciones, ni las 
configuraciones artísticas que se construyen a partir de ellas, 
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ni los mensajes religiosos pierden por ello su poder de dic- 
ción. Podemos seguir proyectando toda la luz que podamos 
sobre las oscuridades de la primitiva historia del alma hu- 
mana, pero su capacidad soñadora sigue siendo su poder 
más fuerte. 


CAPÍTULO ) 


REFLEXIONES SOBRE LA RELACIÓN 
ENTRE RELIGIÓN Y CIENCIA 


(1984) 


La situación en que se encuentra la religión en nuestros 
días es única. Por primera vez ya no se trata de ese estar a fa- 
vor o en contra que siempre ha estado ligado a las preten- 
siones de la religión. Ya no es la lucha en favor de Dios con- 
tra los ídolos o la lucha de la propia religión contra el 
embate de los incrédulos que siguen otras creencias, aunque 
sea la del ateísmo científico. Hoy se trata más bien, en suma, 
de la pregunta acerca de si la humanidad necesita de la reli- 
gión. Es cierto que hacía tiempo que la crítica de la religión 
en el sentido de Epicuro, Feuerbach o Marx, o en el sentido 
de Freud, había planteado esta pregunta y había anticipado 
la respuesta. Pero el carácter único de la situación actual es, 
a mi parecer, que incluso la pregunta por el sentido de la re- 
ligión llega a perder su objeto si un número cada vez mayor 
de hombres viven efectivamente sin religión. El ateísmo de 
la indiferencia ya no conoce la pregunta religiosa. ¿Ha llega- 
do el final de una ilusión? ¿O la ilusión consiste justamente 
en creer que se puede dar la vida humana sin religión? 

La pregunta se ha transformado con la expansión de la 
civilización científico-técnica sobre toda la tierra. ¿Por qué 
pregunta uno realmente cuando menciona la religión? La 
apología del cristianismo, tal y como fue realizada por Pas- 
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cal o por Dostoievski, se refería a la fe cristiana y respondía 
a la especial impugnación que representó la antiteología de 
la Ilustración contemporánea. Fue en el fondo una disputa | 
de creencias. Obviamente, el mismo movimiento ilustrado 
dirigido por la ciencia tuvo un rasgo ideológico. 

Ahora bien, se podría pensar que, por sí misma, la fe 
científica de la modernidad sobrepasa ampliamente la espe- 
cífica posición de combate contra la Iglesia cristiana en que se 
formó y que, por ello, dota de una cierta unidad al concepto 
de religión como concepto opuesto al de Ilustración. Desde 
el punto de vista de la ciencia moderna esto es consecuente y 
Max Weber extrajo esta consecuencia en su famosa tesis del 
desencantamiento del mundo. Pero evidentemente la situa- 
ción es bastante más complicada. Los observadores de la ac- 
tual situación mundial pueden enumerar muchos indicios 
que testimonian la supervivencia de energías religiosas y de 
nuevas motivaciones religiosas también en esta nuestra época 
de la ciencia. 

En sí mismo esto no debería sorprender, si se piensa en 
el modo convincente en que Kant buscó el equilibrio entre 
la idea de la ciencia moderna y la antigua tradición de la me- 
tafísica. Su Crítica de la razón pura significó, sin duda, la li- 
mitación crítica de la pretensión de verdad de la ciencia. 
Aquí quisiera yo enlazar y plantear la pregunta: ¿en qué me- 
dida el que tomemos como punto de partida el moderno 
concepto de ciencia determina toda nuestra reflexión sobre 
la esencia y el futuro de la religión? Es evidente que el con- 
cepto de desmitificación, que naturalmente incluye su contra- 
río, está pensado a partir de la dominación racional del 
mundo. Pero precisamente el concepto weberiano de la 
Ilustración científica y del proceso irreversible de la racio- 
nalización de la vida social es consciente de sus límites. Así, 
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Max Weber habla del papel de la persona con carisma e in- 
cluso reconoce que hay situaciones que sobrepasan toda po- 
sibilidad de decisión racional y en las cuales cada uno debe 
seguir a su dios. Ahora bien, todo esto está pensado evi- 
dentemente partiendo del concepto de la racionalidad cien- 
tífica. Lo que hoy está en discusión no es tanto el límite de la 
ciencia, que Max Weber no desconocía, sino la pregunta 
acerca de si, en suma, se puede encontrar aún un acceso re- 
flexivo adecuado a lo que es la religión partiendo del con- 
cepto de saber de la Hustración moderna. 

En realidad, la sombra del acceso científico al mundo 
sobrepasa cualquier límite. En cuanto que la ciencia con- 
templa todo lo experimentable como posible objeto suyo, 
debe atribuir a la parte subjetiva todo aquello que, visto des- 
de ella, está «más allá»; y, precisamente de esa manera, llega 
a convertir nuevamente en objeto incluso estos modos de 
comportamiento subjetivos. Como representante de lo «sólo- 
subjetivo» tenemos el concepto de sentimiento, y este concep- 
to tiene unos perfiles tan indeterminados que llega a desva- 
necerse completamente en la experiencia mundana efectiva. 
Piénsese en todo el ámbito del pensamiento emotivo o en la 
famosa polémica de Carnap contra el discurso heideggeria- 
no acerca de la nada, pero también en la crítica de la teolo- 
gía del sentimiento de Schleiermacher. 

Ahora bien, el concepto de fe oscila también, de un 
modo peculiar, entre un tener-por-verdadero, que queda a 
la zaga del saber, y una certeza a cuya zaga queda el saber 
(«no dudar de aquello que uno no ve»). Éste es un lugar al- 
tamente cuestionable para el concepto de fe. Ciertamente, el 
sentido religioso de este concepto no ha sido articulado sólo 
por la moderna y cartesiana idea de la ciencia. La relación 
entre credo e intelligo, pistis y gnosis es inherente a la tradi- 


58 MITO Y RAZÓN 


ción judeocristiana. Lo que constituye la unidad, pero tam- 
bién el carácter problemático de la cultura científica de la 
actualidad, es, sin duda, que ésta se ha extendido por todo 
el globo terráqueo y, sin embargo, lleva el sello del cristia- 
nismo, en el cual se han conciliado la personalidad judía y la 
racionalidad griega. La civilización moderna fundada sobre 
la ciencia ha alcanzado, en el dominio de las fuerzas natura- 
les, una superioridad técnica tal que ninguna otra cultura 
puede sustraerse a ella, aunque arraigue en una tradición re- 
ligiosa completamente distinta. 

¿Qué significa esto para nosotros hoy? El concepto de 
fe difícilmente puede pretender la misma validez planetaria 
que posee el concepto de ciencia. Incluso en nuestra tradi- 
ción europea más genuina se insinúan los problemas. Las 
formas de la vida religiosa griega se sustraen en gran parte 
a la pregunta por la fe. La observancia de leyes de culto y la 
veneración de los dioses pueden incluso ir unidas a doctri- 
nas ateas, como muestra el sorprendente fenómeno del 
poema didáctico de Lucrecio, e incluso en la Iglesia católi- 
ca romana la verdadera fe no se define sólo a través de la 
autoridad doctrinal de la Iglesia, pues la participación en 
los sacramentos eclesiales es decisiva. La praxis cultual está 
ordenada antes de cualquier certeza subjetiva, antes de lo 
que se podría llamar la certeza de la fe. Sólo el cristianismo 
de la Reforma ha llevado el mensaje cristiano originario 
hasta el extremo de la fe o de la duda, de modo que el ries- 
go de la fe (como el de la incredulidad) debe ser asumido 
por el individuo —igual que lo «verdadero» o «falso» del 
conocimiento—. Pero mientras que para el conocimiento 
teórico está la ciencia, el individuo se sabe protegido por 
ella y, en esa medida, eximido de responsabilidad, el hom- 
bre protestante, ante el riesgo de la fe, sólo se tiene a sí mis- 
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mo; y esto significa: tiene la prueba de la gracia divina que 
lo ilumína. Es cierto que el concepto de la revelación está, 
también en el cristianismo protestante, vinculado al de la 
Iglesia, al de la comunidad de lo sagrado. Pero incluso 
la misa, en cuanto proclamación del mensaje salvífico de la 
encarnación de Dios y del acto de salvación de Jesús, se 
funda en el testimonio de fe del predicador. 

Ésta es una base muy estrecha para la comprensión de lo 
que es la religión. La reducción de lo religioso a la certeza de 
fe concuerda bien con el modo en que la modernidad piensa 
la subjetividad. También parece evidente que con el princi- 
pio de la autoconciencia se adopta un punto de vista que de- 
manda un ámbito verdaderamente universal y que abarca, 
por consiguiente, cualesquiera otros modos de comporta- 
miento posibles de los hombres, entre los cuales se encuen- 
tra el comportamiento en relación con lo sagrado. Pero es 
igualmente evidente que el principio de la autoconciencia ya 
no es incontrovertido, sino que ha sido sacudido desde sus 
cimientos por la crítica de la ideología, por Nietzsche, por 
Freud. Esto no quiere decir, naturalmente, que la crítica de 
la religión y en especial la crítica del cristianismo hayan 
- abandonado realmente el principio de la autoconciencia. 
Siempre está detrás la conciencia correcta de una humani- 
dad emancipada o de una recuperada inocencia del naci- 
miento o de una naturaleza humana que se ha hecho abso- 
lutamente transparente para sí misma. Pero justamente aquí 
comienza nuestra pregunta acerca de si la cuestión metódi- 
ca en que se basa la ciencia moderna, el ideal del método y 
de la objetivación, desenfoca necesariamente el fenómeno 
de que aquí se trata. En efecto, la ciencia de la religión se 
convierte, siguiendo este camino, en la ciencia de la capaci- 
dad de ilusión de la conciencia, y esto significa que puede y 
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se propone ser ciencia únicamente de aquello que han 
«creído» los hombres de diferentes religiones, culturas y 
tiempos. 

Pues, naturalmente, aquí se confude uno a menudo. De 
suerte que, por ejemplo, en la tradición del pensamiento re- 
ligioso griego encontramos una curiosa coexistencia entre la 
acción de los dioses en los hombres y la acción consciente 
humana. Esto lo ha mostrado ya Lesky, en conexión con 
B. Snell, en Homero. O encontramos, en el ámbito de la teo- 
logía cristiana, una comprensión mitológica, pero también 
otra existencial de la promesa del Nuevo Testamento y, lle- 
vada a su último extremo, una autocomprensión humana 
mundana y trascendente. El esquema ilustrado del desen- 
cantamiento del mundo, del irreversible camino del mito al 
logos, parece demasiado simple. 

Probemos por una vez la antítesis, según la cual la Ilus- 
tración científica moderna representa sólo un aspecto par- 
cial del mundo que ha conducido a una fe universal en la 
ciencia y que, por tanto, está bajo sospecha de ideología. A 
favor de ello habla el que contra esa parcialidad por doquier 
se extrae formalmente su contrario, como por un desvío de 
energías religiosas. En cualquier caso, el concepto de reli- 
gión y el de comportamiento religioso adquieren una nueva 
ambigúedad. Desde el punto de vista del ilustrado, la reli- 
gión refleja únicamente la infancia de la humanidad. Pero 
por todas partes surgen fuerzas que legitiman de los modos 
más diversos otro sentido contra la ciencia. Por ejemplo, la 
apelación a la pervivencia de las confesiones religiosas en el 
movimiento social de nuestros días. Esto se refiere no sólo a 
la ininterrumpida tradición de las grandes comunidades re- 
ligiosas, como la de la Iglesia católica romana o la de la Igle- 
sia ortodoxa griega. Se refiere también a la casi inimaginable 
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integridad del islam que persiste en la unidad de la fidelidad 
política, jurídica y religiosa a la Escritura y, merced a ello, li- 
mita toda recepción de la cultura científica moderna. Existe, 
además, la totalmente impenetrable reserva de la tradición 
asiática, sobre la cual sencillamente reposa el pensamiento 
científico-técnico de Occidente; y vemos en la propia vida 
de la Iglesia cristiana movimientos de renovación de la más 
variada especie. A menudo debe uno preguntarse hasta qué 
punto son motivos realmente religiosos los que, por sí mis- 
mos, impulsan tales renovaciones, o si más bien se trata de la 
utilización de esos sentimientos solidarios para solidarida- 
des de otro tipo, para fines nacionalistas, racistas, políticos o 
económicos. Pero incluso si fuera así, esa posibilidad de uti- 
lización significaría algo. Siempre queda abierto el que qui- 
zá se trate de un simple cambio de función social, lo cual no 
desacredita en absoluto su trasfondo religioso. Siempre ha 
sido el caso que los movimientos religiosos se asocian a los 
impulsos sociales. 

Pero se le debe dar espacio a otra reflexión, a saber, has- 
ta qué punto hay que tener en cuenta los sustitutos de la re- 
ligión, por ejemplo, el tumulto solidario del deporte moder- 
- no o el fanatismo de las manifestaciones políticas e incluso, 
sin duda, la práctica artificial de idearios políticos, por ejem- 
plo, en la forma del culto al caudillo o bajo la consigna de la 
lucha de clases, cuyos fines extrarreligiosos son evidentes. 
¿No se debe admitir que tales movimientos pueden produ- 
cir efectos solidarios que concuerdan en su apariencia exter- 
na —y quizá no sólo en ella— con las tradiciones religiosas 
transmitidas? Si se dice que son artificiales y que no son au- 
ténticos, ¿desde dónde se enjuicia entonces? Las experien- 
cias atroces que hemos hecho en nuestro siglo con el así de- 
nominado lavado de cerebro, que no necesariamente opera 
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con drogas o con torturas, nos advierten que tengamos cui- 
dado. 

Por último, debemos reconocer formas auténticas de so- 
lidaridad religiosa formadas a partir de la absorción de las 
tradiciones religiosas, por ejemplo, las solidaridades morales 
y políticas o las que derivan de la piedad místico-panteísta o 
de la caridad activa. Puede ser que estos movimientos inte- 
lectuales sean incapaces de fraguar en instituciones o que 
tengan una vida tan corta como la de las sectas en las sub- 
culturas; en cualquier caso, no se debe infravalorar la im- 
portancia de esos movimientos intelectuales en la vida so- 
cial. Gracias a los medios de masas aumenta enormemente 
su coeficiente multiplicador. La posibilidad de moldear la 
conciencia pública desde el exterior ha aumentado ilimita- 
damente. Uno debe preguntarse, por principio, hasta qué 
punto la investigación puramente empírica puede, en gene- 
ral, captar las manifestaciones religiosas como tales y hasta 
qué punto lo único que puede hacer es observar sus efectos 
sociales, De manera que la pregunta es entonces qué signifi- 
ca todavía «auténtico». 

En particular, hay que preguntarse si no se pueden for- 
mar nuevamente, por diferentes vías, convicciones comunes 
que no tengan que desembocar en la alternativa universal que 
ha sido formada mediante el centralismo totalitario y el libe- 
ralismo económico. ¿No hay experiencias transgresoras de es- 
tos límites? Tenemos hoy los problemas de la ecología, de la 
economía energética, de la alimentación, que ciertamente no 
se detienen ante las fronteras políticas y que van ganando cada 
vez más peso frente a intereses contrarios. Incluso aunque 
esos problemas no condujeran a situaciones críticas y preca- 
rias, a situaciones dramáticas, de las experiencias de la era in- 
dustrial se puede derivar una enseñanza, a saber: las limitacio- 
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nes de todas las posibilidades y, por consiguiente, la necesidad 
de establecer límites y restricciones. En el fondo, es inminen- 
te una desilusión de la humanidad que concierne al poder del 
hombre sobre la naturaleza y, quizá más todavía, incluso otra 
que concierne a la posibilidad de dominar las pasiones huma- 
nas. Hay que resaltar que, con ello, el pensamiento se ve retro- 
traído a las preguntas originarias, para las cuales la religión 
ofrece desde tiempos inmemoriales sus respuestas. De modo 
que, en resumidas cuentas, hay que plantear la cuestión de si, 
tal vez, usamos conceptos inadecuados cuando, en relación 
con la religión, partimos del saber de la ciencia y planteamos 
a las religiones la cuestión de hasta qué punto sus certezas 
corresponden a una «auténtica» fe que, sin embargo, siempre 
debe quedar como científicamente indemostrable. 

Esta duda nos invita a retroceder, por detrás de la opo- 
sición conceptual entre fe y saber, a la vieja oposición entre 
mito y logos. Parece que mito y logos se concilian mejor uno 
con el otro, incluso parece que uno complementa al otro. El 
concepto de mito procedente de la Antiguedad está indiso- 
lublemente unido al concepto antiguo de lo divino. El mito 
cuenta acerca de lo divino. Pero de éste sólo cuenta. Son his- 
torias de dioses o historias de dioses y de hombres, que 
muestran la dimensión de lo divino. Es así evidente, y pro- 
bablemente no limitado a la Antigúedad griega, que lo na- 
rrado en tales historias no es objeto de un conocimiento 
propio, de un tener-por-verdadero o de una fe de la que no 
se pueda dudar. Es algo así como una memoria viva que se 
refiere inmediatamente a la memoria histórica de las dinas- 
tías, de los pueblos y de las ciudades, de los lugares y de las 
comarcas. El tránsito de lo histórico a lo mítico es fluido y 
fluidas son también las historias mismas, que exhalan conti- 
nuamente un poder de invención poética casi sin límites, 


64 MITO Y RAZÓN 


igual que ocurre con el cuentacuentos genial que todos co- 
nocemos. Pero es seguro que los dioses de los que se cuenta 
en esos mitos son lo conocido del mundo. 

Cierto es que la relación entre mito y logos no está com- 
pletamente exenta de tensión.* Un mito es siempre sólo creí- 
ble y no «verdadero». Pero la credibilidad de un mito no es 
la mera verosimilitud, que carece de la certeza segura, sino 
que tiene su propia riqueza en sí misma, a saber: la aparien- 
cia.de lo verdadero, eso similar de la parábola en que apare- 
ce lo verdadero. Naturalmente, lo verdadero no es entonces 
la historia narrada misma, que puede ser contada de distin- 
tos modos, sino lo que aparece en ella; lo verdadero no es 
simplemente lo referido, que siempre estaría sometido a ve- 
rificación, sino lo hecho presente en ello. 

Aquí también alcanzan ciertos aspectos de la cultura 
cristiana un nuevo significado. Pienso sobre todo en la for- 
ma que el pensamiento adopta en lo narrativo y en la forma 
lingúística del ritual, que ha representado para mí desde 
hace tiempo un problema filosófico. 

En cualquier caso, es una tarea propiamente filosófica 
—al menos para la tradición europea de la filosofía, que vive 
mirando de reojo a la ciencia—, hacer justicia a esta dimen- 
sión de lo mítico. Recordemos, en relación con esto, la ex- 
presión «lo inmemorial» [das Unvordenkliche],? usada por 
Schelling. Esa palabra nos permite ver el verdadero proble- 
ma: cómo la tendencia objetivadora de la conciencia (y no 
sólo la de la moderna ciencia) debe ser compensada con la 
experiencia mítica. Ciertamente, la palabra de Schelling per- 


1. Véanse los artículos de este volumen «Mito y razón» y «Mito y logos». 

2. A este respecto, véase, sobre todo, el siguiente artículo de este volu- 
men: «Acerca de la fenomenología del ritual y el lenguaje». 

3. Lo que, por así decir, no puede ser puesto ante el pensamiento. (N. del t.) 
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mite que resuene lo que buscamos cuando hablamos de la 
experiencia mítica. Pero, con todo, la palabra «inmemorial» 
se articula desde la nostalgia del pensamiento, como algo 
inalcanzable para él, y no describe su ser y aparecer más pro- 
pios. Me sigue pareciendo que el concepto heideggeriano de 
la «rememoración» [Andenken], que tiene su precedente 
en la filosofía de la religión de Hegel, señala en la dirección 
correcta y, sobre todo, indica la conexión de la salvación con 
lo sagrado. En esa conexión se hace alusión a la experiencia, 
que es claramente de lo que se trata. Así como no tenemos 
conciencia de la salvación del mismo modo que de las heri- 
das o de la enfermedad, así también lo sagrado, tal vez, es 
más una existencia que un ser-creído. 


CAPÍTULO 6 


ACERCA DE LA FENOMENOLOGÍA 
DEL RITUAL Y EL LENGUAJE 


(1992) 


1. El carácter oculto del lenguaje 


A la fenomenología le ha de interesar que en nuestro si- 
glo el tema «lenguaje» haya adoptado una posición central 
en la filosofía. Así, la Sociedad Fenomenológica de Alemania 
eligió para su congreso de 1987 en Tréveris el tema «lengua- 
je». Tuve ocasión de participar en las discusiones. Puse en- 
tonces sobre el tapete algo que me ocupa constantemente de 
nuevo, a saber: que a la mayoría de los que proceden de la 
tradición fenomenológica les cuesta atenerse en sus reflexio- 
nes al tema «lenguaje». En ello se expresa la peculiaridad de 
nuestra propia tradición filosófica. Ni el idealismo alemán, ni 
la recuperación del idealismo que llevó a cabo el neokantis- 
mo, ni, en fín, tampoco el Husserl interpretado neokantiana- 
mente, ni siquiera Max Scheler, que como pensador se había 
convertido sinceramente en un apóstata del idealismo, le 
asignaron al lenguaje ninguna posición central en sus teorías 
filosóficas. Esto es especialmente sorprendente para la feno- 
menología en cuanto que, en conjunto, ha venido a significar 
un desvío del factum de la ciencia en dirección al mundo de 
la vida en que verdaderamente el lenguaje desempeña un pa- 
pel preponderante. 
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Naturalmente, esto no quiere decir que no podamos 
aprender nada de la tradición de los grandes pensadores ale- 
manes acerca, por ejemplo, del lenguaje y el mundo. Más 
bien apreciamos incluso con sorpresa las perspicaces obser- 
vaciones que, de un modo completamente incidental, hizo 
Hegel sobre el lenguaje, por ejemplo, cuando hablaba a los 
estudiantes de enseñanza secundaria. Probablemente a to- 
dos nosotros nos asignaría el nivel de los estudiantes de en- 
señanza secundaria. Cuando, por el contrario, se ocupa en 
serio de la «ciencia», apenas le hace justicia al tema del len- 
guaje. Lo mismo ocurrió con el neokantismo, tanto con el de 
la escuela sudoccidental y su filosofía de los valores como 
con el de la escuela de Marburgo y su gran marco temático, 
la «lógica general». El lenguaje, como hizo notar una vez 
Heidegger, es «logizado» como si fuese una objetivación, 
como «considerando que tiene naturaleza de objeto».' La 
tendencia del idealismo alemán, que no le había dedicado al 
lenguaje ninguna atención, se impone. Incluso en la aplica- 
ción al concepto de valor, la fenomenología, aunque intentó 
evitar el logicismo, perseveró no obstante en su defensa de la 
objetividad de los valores (Max Scheler, Nicolai Hartmann). 
Sólo el tardío Natorp creyó haber descubierto en el lengua- 
je «finalmente, finalmente» la verdadera clave. Incluso en el 
imponente desarrollo ulterior de la escuela de Marburgo 
que Ernst Cassirer presentó en su Filosofía de las formas sim- 
bólicas, a pesar de ocupar el lenguaje un gran espacio y de 
utilizar con un conocimiento universal la ciencia moderna 
del lenguaje en que pervive la gran herencia de Wilhelm von 


1. Martin Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 56/57: Zur Bestimmung der 
Philosophie [Acerca de la determinación de la filosofía], Francfort, 1987, 
pág. 117. | 
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Humboldt y, por tanto, un principio idealista fundamental, 
la subjetividad trascendental del neokantismo, sin embargo, 
no se pone en cuestión. De modo que hay que dar cuenta de 
por qué la fenomenología, que ha puesto en franquía el tema 
del mundo de la vida, realmente no ha hecho suyo el tema del 
lenguaje. Naturalmente, a Husserl no se le pasó por alto el 
significado especial que el lenguaje posee para el mundo de 
la vida. Su libro Lógica formal y trascendental, que es casi coe- 
táneo de El ser y el tiempo de Heidegger, sigue siendo a este 
respecto un testimonio clarificador. Efectivamente, Husserl 
había dejado tras de sí hacía largo tiempo el reducido ámbi- 
to de problemas de las Investigaciones lógicas y se había 
aproximado bastante, gracias al desarrollo ulterior de la «gé- 
nesis pasiva», a la esencia del lenguaje. Al mismo tiempo, 
quedó incólume el fundamento cartesiano de su fenome- 
nología trascendental. Sólo cuando el joven Heidegger dejó 
tras de sí, bajo la influencia de los trabajos de Wilhelm Dil- 
they, «el fantástico e idealizado ego trascendental» y habló 
de los «mundos» del mundo de la vida, sólo entonces, con 
la dimensión historiográfica, puso en el centro del nuevo 
planteamiento de la pregunta por el ser el problema del 
tiempo y, con ello, también el lenguaje. Esto provocó un 
nuevo giro. 

Es evidente que no sólo la razón puede pretender para sí 
misma universalidad, sino igualmente el lenguaje, es decir, 
la lingúisticidad del hombre. Indudablemente, en ninguno 
de los dos casos se debe confundir la universalidad con la to- 
talidad. No se trata de abarcar enciclopédicamente todo lo 
que se puede saber. Si así fuera, habríamos retrocedido al 
concepto clásico de la razón de la metafísica y a la doctrina 
del intellectus infinitus que, en el desarrollo ulterior de la 
metafísica griega, había caracterizado al concepto de Dios. 
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Así pudo ocurrir que el tema «lenguaje», tal y como lo ha- 
blamos los hombres, fuese considerado como secundario. 
Ni siquiera el trabajo genial de Humboldt pudo imponerse 
en el movimiento idealista. 

Con certeza, el lenguaje no es ninguna totalidad y, en 
fin, de la razón misma se puede decir que no abarca el todo 
del ser en su presencia, sino que, en cuanto razón humana 
una, se puede nombrar, en conjunto, como un ente, pero 
sólo está orientada hacia la unidad. El lenguaje es un uni- 
versal y de ningún modo un todo cerrado. Pero justamente 
en esta universalidad común se anuncia la proximidad entre 
lingúisticidad y razón. De modo que hay que pensar en el 
concepto de razón la misma apertura, nunca clausurable, 
que se encuentra en los conceptos de lenguaje y lingúistici- 
dad. Partiendo de aquí, se comprende que justamente en re- 
lación con la finitud de la existencia también haya sido 
determinante el significado central del lenguaje para el pen- 
samiento de nuestro siglo. | 

El caso es que en el combate de ideas entre la metafísica 
y la ciencia moderna, que perdura largos siglos, se ha dado 
ahora un paso decisivo hacia el lenguaje. En realidad, este 
paso fue preparado por la fenomenología en cuanto que ésta 
retrocedió del factum de la ciencia al mundo de la vida. 
Cuando yo estaba todavía creciendo en la escuela de Mar- 
burgo, iba de suyo que no había otro modo de plantear un 
problema que no fuese preguntando por el objeto del cono- 
cimiento, tal y como lo conoce la ciencia. El objeto de co- 
nocimiento no era lo dado, sino la tarea infinita de la deter- 
minación científica. Así reza la vieja formulación de N atorp: 
«Lo dado es lo que se da por perdido». El modelo de la 
ciencia moderna, que discurre de ese modo, había introdu- 
cido en la filosofía desde hacía siglos el concepto de sistema. 
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Las ciencias empíricas, desde su fundación por Galileo y 
Newton, pretendían abarcar el universo de todo el conoci- 
miento y rechazar cualquier pretensión cognoscitiva de la 
metafísica tradicional. Esto condujo a la serie interminable 
de construcciones sistemáticas que atraviesa la filosofía de 
los siglos XVII, XVIII y XIX y que estaba ya dispuesta al co- 
mienzo de la modernidad. Todos los cambios de época, 
aunque parece que se hacen dominantes de repente, tienen 
una larga prehistoria. Así ocurre también con el concepto fi- 
losófico de sistema. Realmente se formó ya en el aristotelis- 
mo contrarreformador, especialmente en Suárez. Con toda 
su coherencia interna, no encuentro nada parecido en To- 
más, a pesar de que se preparó ya en el escotismo antagóni- 
co, como recientemente ha mostrado De Muralt.* 

Guarda relación con esta cuestión el reñido problema 
de la fundamentación última, que, al menos desde las Ideas de 
Husserl, se discute hasta hoy en la escuela fenomenológica. 
Un sistema de filosofía requiere que sea posible derivar a 
partir de un principio supremo. Aunque Hegel intentó re- 
solver dialécticamente la forma del principio supremo, el 
idealismo alemán en conjunto se funda en el principio de la 
autoconciencia. Sólo después ha sido socavada esta funda- 
mentación «cartesiana» mediante el preguntar por detrás de 
la dimensión de la conciencia. Partiendo de Schelling, Scho- 
penhauer y, partiendo de Schopenhauer, Freud, pusieron en 
juego la dimensión del inconsciente frente a la certeza de la 
autoconciencia. Á esto se unió la propagación de la concien- 
cia historiográfica y después el modo autodestructivo en que 
Nietzsche planteaba los problemas, al cual ha aportado lo 


2. André de Muralt, «Kant, le dernier occamien», Revue de métapbysi- 
que et de morale, 80 (1975), n* 1, págs. 32-53. 
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suyo en nuestro siglo la crítica de la ideología. En relación 
con esto, la mirada más penetrante fue, a mi juicio, la de 
la reflexión teológica, que fue reanimada en parte siguien- 
do la antigua tradición judía, como hicieron Martin Buber 
y Franz Rosenzweig, pero también por pensadores cristia- 
nos como Theodor Haecker y Ferdinand Ebner o Friedrich 
Gogarten por el lado protestante, gracias a la influencia 
de Kierkegaard, que comenzó con los albores de este siglo. 
Frente a la ocularidad griega, la audición alcanzó con todo 
ello una nueva consideración. Lutero fue leído nuevamente 
y un luterano como el conde Yorck y, en fin, el Heidegger 
educado en el ámbito de influencia de la Iglesia católica, die- 
ron expresión a esto. En el lenguaje conceptual de la metafí- 
sica griega y de su pervivencia latina no había encontrado la 
audición de la palabra ninguna acogida, máxime cuando el 
lenguaje erudito del latín medieval incorporó a las lenguas 
nacionales modernas una nota latina. De suerte que fue una 
novedad el conocer que la conceptualidad de la tradición fi- 
losófica posee un significado propio y previo a los concep- 
tos. Ésto proporcionó al lenguaje, tal y como lo conocemos, 
un acento para nosotros extraño. Ciertamente, el lenguaje 
ha estado siempre de camino al concepto. Dispone perma- 
nentemente de ofertas, que surgen de la vida de los signifi- 
cados, para la formación de los conceptos filosóficos. Pero 
esto no pudo alterar el dominio de una conceptualidad pro- 
veniente de la tradición de los eruditos grecolatinos que so- 
brevivió al paso a las lenguas nacionales. 

Naturalmente, siempre ha habido resistencia frente al 
dominio del lenguaje erudito y frente a su artificio termino- 
lógico. Sobre todo las traducciones de la Biblia, así como el 
papel de la predicación en el servicio religioso protestante, 
han enriquecido el léxico del pensamiento especulativo. Por 
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otro lado, estaba el concepto de la ciencia, que tenía un mo- 
delo en la primera y prominente ciencia de Occidente, la 
matemática y su técnica demostrativa, la geometría euclidia- 
na, y que experimentó una elaboración lógica por parte de 
Aristóteles. Esto se tradujo en que la metafísica académica 
dominó las cátedras, e incluso cuando despertó la concien- 
cia historiográfica, el concepto de sistema mantuvo su do- 
minio en la filosofía; es más, se introdujo en toda la investi- 
gación historiográfica de la historia de la filosofía. 

Ya desde mi juventud me ha sorprendido que, a pesar 
de Humboldt y del gran desarrollo de las ciencias del 
lenguaje, el tema del lenguaje apenas ha penetrado en la 
conciencia filosófica. Cuando, gracias a Heidegger, aprendí 
a leer a Aristóteles, vi para estupor mío que la clásica defini- 
ción del hombre no es «animal racional» (animal rationale), 
sino «ser que tiene lenguaje». Con ello es posible acceder de 
un modo nuevo a todo el trabajo conceptual de la filosofía 
aristotélica. Esto tuvo como resultado que, gracias a la fuer- 
za lingiística de Heidegger, vivificada por medio de la intui- 
ción, pudo aparecer precisamente Aristóteles como el pri- 
mer fenomenólogo antes de Husserl. 

Dentro de la escuela fenomenológica, siguiendo la maes- 
tría descriptiva de Husserl y las huellas de la destrucción 
heideggeriana de la metafísica tradicional del concepto y, en 
fin, siguiendo también la crítica radical de Heidegger a la in- 
terpretación trascendental que Husserl hizo de sí mismo, 
fue sobre todo, junto a Heidegger, Hans Lipps quien con 
sus contribuciones sobrepasó, abriendo sus propios caml- 
nos, la estrechez de la teoría de la conciencia.. Algo pareci- 


3. Hans Lipps, Die Verbindlichkeit der Sprache [El carácter vinculante 
del lenguaje], Francfort, 1958. 
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do me ocurrió a mí cuando, instruido por Heidegger, co- 
mencé a separarme del lenguaje conceptual latino y procuré 
introducirme en el pensamiento de la metafísica partiendo 
de la lengua griega. De ese modo, comenzó una penetración 
más profunda en lo cercanos que están el hablar y el pensar, 
la palabra y el concepto, la dialéctica y la retórica, el «uno 
con otro» del hablar y el «uno después del otro» del oír. 
Todo esto constituyó el hilo conductor de mi prosecución 
de Heidegger. Empecemos, por tanto, otra vez allí donde la 
palabra y el concepto todavía no habitaban «en las monta- 
ñas más distantes». 

La fecundidad del lenguaje fue y sigue siendo que el 
hombre sabe despertar la intuición en palabras y frases por 
medio de su capacidad más propia, la de la expresión lin- 
gúística. ¿Cómo podría converger esto con conceptos bási- 
cos tales como sistema, principio, fundamentación y deriva- 
ción, que han dominado, siguiendo el modelo de Euclides, 
el pensamiento filosófico de la modernidad? ¿Qué es lo pri- 
mero en la construcción del lenguaje? Es completamente 
evidente que no puede haber una primera palabra. Aunque 
una y otra vez los padres puedan aclamar la primera palabra 
del hijo que empieza a manifestarse, es claro, no obstante, 
que eso no es ninguna palabra ni ningún lenguaje. No hay 
una primera palabra si no hay una segunda palabra, y no 
puede haber una segunda palabra si no hay lenguaje. Pero 
sólo hay lenguaje en la relación que mantenemos unos con 
otros en la conversación. 

Desde que hemos aprendido a apoyarnos en el lenguaje 
entendiéndolo como el suelo materno de cualquier forma- 
ción conceptual, la historia del pensamiento griego ha perdi- 
do mucho de su carácter doxográfico. Desde que nos hemos 
hecho conscientes de que sólo hay lenguaje en la conversa- 
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ción, los textos que hemos recibido del pensamiento griego y 
sus conceptos han adquirido un nuevo frescor y un nuevo poder 
de dicción. Los leemos de otro modo, ya no seguimos el sende- 
ro erudito del lenguaje conceptual latino, que resuena por do- 
quier en el lenguaje científico moderno. Ya no nos gusta hablar 
ni de principio ni de principalidad. Decimos más bien arché y 
atendemos a que significa tanto «comienzo» como «dominio». 
Pensamos en la ingeniosa imagen aristotélica del ejército en fuga 
que al fin se detiene y vuelve a obedecer al comando (dpx1).* Es 
un profundo juego de palabras. Describe que nuestro saber 
debe ser retrotraído al principio, al comienzo. Si el conocimien- 
to es una derivación a partir de principios, ¿cómo es posible el 
conocimiento de principios? El juego de palabras aristotélico 
con arché tiene resonancia entre nosotros desde que Max Sche- 
ler introdujo el concepto sociológico de «saber dominador» 
para describir el saber de la ciencia moderna. 

El neokantismo invocó el concepto platónico de lo in- 
condicionado (dvvrródeTov), que Platón introduce en la Re- 
pública? para caracterizar el paso decisivo que conduce a la 
dialéctica. Así, el neokantismo creyó encontrar en Platón 
una confirmación del ideal de la fundamentación última. 
Entretanto, estamos empezando a leer mejor los textos grie- 
gos. Hemos visto que los textos fueron para los griegos algo 
distinto de lo que son para nosotros, porque entonces todas 
las lecturas se hacían en voz alta y, por tanto, comprendían 
una audición. Esto es perfectamente válido para la dialécti- 
ca platónica, que se entiende precisamente como el arte de 
preguntar y responder. Este trasfondo de toda la escritura 


_ 4. An. Post. B19, 100a12-13: évos atdvTos ÉTEpOS É0T7... És Ei APxNV 
7 AVev. 
5. República VI, 510b,, 511b4, 
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griega también se debería tener en cuenta siempre en el caso 
de Aristóteles. Debemos agradecer a algunos ensayos de Ri- 
chard Harder, quien desgraciadamente ya no pudo escribir 
su «Libro sobre la escritura», sus certeras precisiones acerca 
del significado que el alfabeto griego posee para la cultura 
mundial europea de hoy. No se le pasó por alto que lo escri- 
to nunca puede ser otra cosa que un esbozo para la audición 
y la comprensión.” 

Mientras que en matemáticas se trata del concepto téc- 
nico de la condición, que pertenece a la lógica de la prueba 
matemática, lo incondicionado, sin embargo, puede ser vis- 
to también desde otro punto de vista. En este caso refiere a 
aquello que es necesario para mantener una conversación y 
que representa el subsuelo de todo entendimiento mutuo 
imprescindible para que tenga lugar, en el curso de la expo- 
sición de las diferencias, el recíproco convencerse. Entonces 
adopta lo incondicionado el sentido relativo de un principio 
suficiente, que es, eso, suficiente para entenderse mutua- 
mente (ikavóv, Fedro, 101e,). En la dialéctica platónica y en 
los diálogos platónicos se trata de un procedimiento total- 
mente distinto del de la exigencia demostrativa de la mate- 
mática. Se trata del juego de pregunta y respuesta, de la con- 
versación que procura alcanzar el entendimiento mutuo, 
que muestra al otro su no saber y le abre los ojos. 

Incondicionado es entonces aquello en que ambos inter- 
locutores concuerdan sin que sea menester ninguna justifica- 
ción. Es lo que ambos reconocen. Esto no tiene nada que ver 


6. Richard Harder, Kleíne Schriften [Escritos breves], compilado por 
Walter Marg, Munich, 1960 (en concreto: «Bemerkungen zur griechischen 
Schriftlichkeit» [Anotaciones sobre la escritura griegal, págs. 57-80; «Die 
Meisterung der Schrift durch die Griechen» [El dominio griego de la escri- 
tura], págs. 81-97). 
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con la lógica de la demostración lógico-matemática. Ásí que 
Aristóteles criticó con razón la fuerza demostrativa de la dia- 
léctica platónica, la dibairesis.” Naturalmente, los aristotéli- 
cos no extrajeron de este hecho la consecuencia correcta 
cuando buscaron en los escritos aristotélicos los esquemas de 
las demostraciones concluyentes que Aristóteles había mos- 
trado en los Analítica. Es un trabajo inútil. Aristóteles sabía 
de seguro que lo que está al comienzo, es decir, los princi- 
pios, no pueden ser ni derivados ni demostrados. También 
sabía que su genuino trabajo filosófico era una persuasión, 
una inducción de los comienzos y los principios y no preten- 
día ser silogística. La lógica de la inducción (éraywyí) no es 
realmente propia de la analítica, sino más bien de la tópica, 
esto es, de una dialéctica que es al mismo tiempo una retórl- 
ca que, por lo demás, está orientada a la cosa. He indicado 
repetidamente que el proceso del entendimiento mutuo por 
medio de la dihatresís es un proceso rememorativo que avan- 
za convenciendo al otro porque el otro rememora. No se tra- 
ta aquí de estar libre de contradicción, como exige la demos- 
tración lógica y la matemática y como ciertamente se requiere 
en toda argumentación, como consecuencia lógica. Tenemos 
que agradecer a Ernst Kapp la indicación de que incluso la 
silogística aristotélica debe ser leída sobre el trasfondo de la 
pregunta y la respuesta.” 

Todas estas constataciones implican que hay que devol.- 
ver a la retórica la vasta extensión de su validez, que le fue 
arrebatada en los comienzos de la modernidad por la ciencia 
matemática de la naturaleza y por la teoría del método. La 


7. An. Pr. A 31; An. Post. B5 y 13. 
8. Ernst Kapp, artículo «Syllogistik», en Pauly-Wissowa RE, vol. IVA, 
columnas 1046-1067. 
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retórica refiere a la totalidad del saber acerca del mundo 
concebido lingúísticamente e inserto en una comunidad lin- 
guística, refiere al saber acerca del mundo con todos sus 
contenidos, como Vico vio y defendió frente a la crítica 
moderna. Esto cuadra admirablemente con la expresión de 
Husserl «mundo de la vida». Además, junto a esto, habrá 
que tener presente que lo que posteriormente se denominó 
«estética» y lo que desde antiguo se denomina «poética» 
está incluido también en la retórica. Ésta no se restringe, en 
realidad, a los ámbitos en que la ciencia moderna ha discuti- 
do la parte que le corresponde a la retórica en el conoci- 
miento. Abarca el ámbito completo de la vida social: la fa- 
milía y la esfera pública, la política y el derecho, el culto y la 
educación, el comercio y la industria; en pocas palabras: 
cualquier relación recíproca que los hombres establecen. 
Sólo desde que el concepto de método, como fundamento 
de las modernas ciencias empíricas, se ha impuesto progre- 
sivamente en la disputa con la retórica, se ha adherido al uso 
lingúístico cotidiano de «retórica» una connotación crítica, 
especialmente cuando se aplica a la prosa científica. Incluso 
cuando de los textos poéticos se dice que son «retóricos», es 
un reproche. Lo retórico tiene que serle extirpado tanto a la 
poesía pura como a la investigación estricta. Por el contra- 
rio, el concepto clásico de retórica remite a toda la convi- 
vencia y al entendimiento mutuo, que discurre entre los 
hombres en formas simbólicas.” Por lo demás, el lenguaje no 
es sólo el lenguaje de palabras. Hay el lenguaje de los ojos, el 
lenguaje de las manos, la ostensión y la llamada, todo esto es 


9. He contribuido a la rehabilitación de la retórica con algunos artículos 
en los volúmenes 2 y 4 de las Gesammelte Werke, Tubinga, J.C.B. Mohr 
(Paul Siebeck), 1986 y 1987. 
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lenguaje y confirma que el lenguaje está siempre allí donde 
unos hombres se relacionan con otros. Las palabras siempre 
son respuestas, incluso cuando son preguntas. Ásí, en una 
acepción laxa, se habla de «correspondencias» en las que 
uno habla al otro. En fin, hay incluso que preguntarse si las 
acciones simbólicas son antes que el lenguaje de palabras ar- 
ticulado. Pero, ¿se puede hablar de antes y después, si todo 
es conversación? 

Evidentemente, no se trata sólo de conversación entre 
personas. Todo pensamiento se esfuerza por hacerse pala- 
bra y es respuesta a la experiencia. «No hay ninguna duda 
en que todo nuestro conocimiento comienza con la expe- 
riencia.» Así reza la primera frase de Kant en la Crítica de la 
razón pura (B 1). Pero el pensamiento es lo que, pasando por 
encima de toda experiencia, sigue pensando y sobrepasa 
constantemente su propio horizonte temporal y vital en la 
reciprocidad de la conversación. Conocemos esto, en espe- 
cial, por la peculiar incomprensibilidad que tiene la muerte 
para la conciencia vital del ser pensante, por el límite oculto 
que le ha sido dado. Sin embargo, debe seguir pensando, so- 
brepasándolo constantemente. Heidegger caracterizó esto 
como la temporalidad del Daseín, aunque no fue ni el único 
ni el primero, y lo llamó «el precursar la muerte». Cuando 
nuestro preguntar se acerca a este misterio, entonces se da 
otra experiencia, a saber: que ya no hay ninguna respuesta a 
nuestra pregunta. La respuesta está cerrada a cualquier ex- 
periencia, y ésa es la experiencia que a uno le es participada 
en cualquier encuentro con la muerte de otros. Ya no se 
puede esperar ninguna respuesta de alguien con quien toda- 
vía hablábamos ayer. En el mundo de la convivencia, hace 
acto de presencia lo espantoso de la ruptura de cualquier 
posible conversación. 
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La única respuesta que nos cabe es la resistencia que 
ofrecemos a ello. Se comprende de golpe por qué los hom- 
bres, que «son una conversación y pueden oírse los unos a 
los otros», no pueden aceptar que hay ruptura. De modo 
que el pensamiento está siempre sobrepasando y devuelve, 
por así decir, una respuesta que ya no le es dada a uno. El 
que incluso la tumba sea dotada de las más preciadas pren- 
das es una especie de indemnización. Pensando y agrade- 
ciendo, los hombres dan sepultura a sus muertos; sólo los 
hombres lo hacen. Porque están en conversación los unos 
con los otros, dotan a sus muertos de todo, y todos esos do- 
nes votivos son como una continuación de la conversación. 
En fin, quizás esto sea válido para todas nuestras acciones 
simbólicas, para el pensamiento y para todas las palabras 
que se realizan cumpliéndose a sí mismas. Así, cualquier 
oración es, por sí misma, elevación. «Pero no como yo quie- 
ro, sino como tú quieres.» La ausencia de respuesta que 
significa la muerte se puede llenar de muchas formas en el 
culto, en el mito, en las creaciones del arte. De modo que 
nuestro pensamiento sigue su camino necesariamente y tie- 
ne que seguir pensando allí donde el ser pensante tiene un 
fin. Me permito sólo rememorar a Goethe y lo que dijo en el 
entierro de Wieland cuando, con los medios de la filosofía 
leibniziana de aquellos días, intentó darse una respuesta a sí 
mismo. Además, uno conoce todas las representaciones del 
más allá que predican todas las religiones. 

Parece que al final estamos como al principio. No hay 
una primera palabra, igual que no hay una última palabra. 
En cuanto que el pensamiento y el lenguaje se escoltan el 
uno al otro, estamos siempre en plena conversación. Incluso 
entre la madre y el niño ha habido conversación mucho an- 
tes de que comience el primer intercambio de miradas y ges- 
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tos. Siguen los años del primer aprendizaje lingúístico, que 
asombrosamente ponen ante nuestros ojos todo lo que los 
adultos han aprendido desde que padecen el proceso de so- 
cialización y todo lo que han desaprendido desde que uno 
dice sólo lo que «se» dice y como se dice y como se escribe. 
Cuando ponemos delante de nuestros ojos estas experien- 
cias del comienzo y las experiencias del final vemos que el 
lenguaje las abarca y las comprende. Conocemos entonces 
lo que es verdaderamente hablar. Es algo nunca realizable 
del todo, un buscar y encontrar palabras. Aquí no hay lími- 
tes. Es lo abierto sin límites, que no nos cansamos de reco- 
rrer pensando y reflexionando. Conocemos el impulso vital 
que lleva toda vida; igual le ocurre al hombre en su lingúis- 
ticidad. Hace tiempo Búhler indicó que los fundamentos de 
ésta eran el señalar y el nombrar. Ambos son acciones sím- 
bólicas de un tipo especial. Señalar es una clara instrucción 
direccional que, sin embargo, un perro nunca entenderá. 
Saltará siempre hacia la mano que señala y no hacia allí, ha- 
cía la correcta dirección. Igual ocurre con el nombrar; Hel- 
degger decía que el nombrar designa a las cosas lo que son 
para nosotros. Es cierto que en el nombrar uno las reconoce 
y que instaura el recuerdo. 


2. Lenguaje: conversación y ritual 


Regresemos de ese no tener un comienzo ni un fin de la 
lingúisticidad del hombre al centro de la misma. Intentemos 
definir su lugar en el mundo de la vida. Sin duda se ha en- 
sanchado y abarca todo el horizonte de problemas. Esto se 
puede quizá mostrar por medio de dos conceptos que a prl- 
mera vista no tienen nada que ver con el lenguaje, aunque sí 
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con la esfera más amplia de la comunicación. A uno lo 
denomino la «compañía», que domina en el ámbito de los 
modos de comportamiento animales, y al otro lo denomino 
la «convivencia», que sustenta, sobre el trasfondo de la do- 
tación natural, la convivencia humana gracias al lenguaje hu- 
mano. Lo que se trama en estos dos conceptos de la convi- 
vencia y la compañía está bastante próximo. Difícilmente 
puede uno imaginarse que en el ámbito del comportamien- 
to animal se pueda alcanzar una distinción clara entre com- 
pañía y convivencia. La impresionante riqueza de conoci- 
mientos que tenemos que agradecer a la etología moderna 
acerca, con frecuencia, los procesos del mundo animal y el 
comportamiento humano de un modo tan alarmante como 
emocionante. Al mismo tiempo, parece que sigue siendo de 
alguna manera verdad que la naturaleza no ha dotado a los 
animales de ninguna convivencia real, sino que ha fijado 
previamente sus modos de comportamiento, de modo que 
cada comportamiento animal se manifiesta como la manera 
de acompañar, la manera de estar juntos propia de cada es- 
pecie. Cualquier comportamiento limítrofe con lo humano 
queda subordinado a la voluntad de vivir con que la natura- 
leza persigue la conservación de la especie. 

Esto no excluye que también los animales puedan trabar 
amistad y enemistarse o que incluso sacrifiquen su propia 
vida defendiendo, por ejemplo, a sus crías. Presencié una 
vez cómo a las golondrinas, que todavía estaban alimentan- 
do a su nidada con solícita entrega, cuando el año había 
avanzado bastante, les sobrevino el instinto de peregrina- 
ción. Tuvieron que seguir ese instinto y dejar morir de ham- 
bre a sus crías en el nido. A esto lo llamo yo fijación. Al mis- 
mo tiempo, incluso en lo que ha sido prefijado de ese modo 
hay entendimiento mutuo, y así es quizá también más o me- 
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nos en las acciones simbólicas, por ejemplo cuando el pája- 
ro cantor canta con placer, aunque la naturaleza persiga con 
ello su fin principal y no signifique otra cosa que la conser- 
vación de la especie. Asimismo, la naturaleza desarrolla ritos 
de llamada, luchas de rivalidad y toda la riqueza de formas 
con que los animales comunican su disposición al aparea- 
miento. Con todo, no son los individuos los que actúan 
en tales circunstancias. Es la naturaleza la que procura su 
perpetuación mediante la herencia y la adaptación. Solemos 
llamar a esto mismo «ritos», a pesar de que en absoluto nos 
estamos refiriendo a la conservación de un determinado 
comportamiento. En la descripción del comportamiento de 
los animales, se le puede llamar a algo así rito, pero de esa 
manera se está trasladando a un fenómeno natural algo que 
es fundamentalmente distinto. En realidad, la naturaleza 
prescribe a ciegas las formas del comportamiento ritual, Por 
contra, en el hombre se desarrolla, dentro de la misma espe- 
cie, una variedad de usos y costumbres que, de la manera 
que sea, son puestos y queridos. Ahora bien, también res- 
pondemos nosotros al instinto de conservación en el sentido 
de que el comportamiento humano no se conforma des- 
prendiéndose completamente de las fuerzas instintivas de la 
naturaleza. Siempre queda una mezcla de la compañía a que 
estamos abocados en cuanto seres naturales y, por el otro 
lado, la humanidad con que nos acomodamos unos a otros y 
con que organizamos nuestra convivencia. Siempre hay en- 
tre nosotros una mezcla de compañía y convivencia, de po- 
der instintivo y dominación del instinto. 

A este respecto, la filosofía de Kant ha hablado con ra- 
zón del respeto al otro. Consiste en que sabemos limitar el 
egoísmo natural y en que superamos nuestro egoísmo hasta 
el punto de reconocer al otro como «fin en sí», por expre- 
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sarme en el lenguaje del imperativo categórico. También tie- 
ne razón Kant en que es únicamente una exigencia de la ra- 
zón humana, es decir, de la razón práctica y en que no se 
puede conjeturar nunca una realización efectiva de la mis- 
ma, que pruebe la libertad de la voluntad. La fuerza de la 
naturaleza inunda todo lo viviente, también lo humano. Al 
mismo tiempo, la separación de la condición natural y de la 
mencionada libertad es una característica fundamental del 
hombre, gracias a la cual se erige el mundo humano me- 
diante sus rituales y mediante la capacidad de señalar y de 
nombrar. 

Los ritos no son, pues, meros modos de comportamien- 
to, como los que conocemos de los animales. Cuando uno 
oye la llamada del cuco, que advierte cuál es su territorio y 
lo defiende, o cuando uno ve los comportamientos de la 
época del celo o las conocidas luchas por establecer el orden 
jerárquico y la jerarquía de los picotazos y, por supuesto, 
también la finalización de esas luchas mediante los gestos de 
sometimiento, todas ellas parecen ser acciones simbólicas y, 
sin embargo, no son sino comportamientos propios de la es- 
pecie. Por contra, los modos de comportamiento humanos 
están transformados socialmente. Hay formas del comporta- 
miento correcto, que se denominan en un sentido propio ri- 
tos, y hay costumbres, con toda su rigurosa validez, que se 
distinguen ampliamente unas de otras en diferentes cultu- 
ras. Están conformadas de tal modo que para los miembros 
de una cultura a menudo apenas es posible comportarse co- 
rrectamente frente a los de otras culturas. 

Dentro de cualquier cultura hay acuerdos y concordan- 
cías. Con la expresión «concordancia» [Ubereinkommen] el 
lenguaje indica que eso que designa no procede de una fun- 
dación expresa ni de la firma de un contrato, sino que se 
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«recibe» [iúiberkommen]. Así, también es significativo que el 
lenguaje diga que «encontramos» concordancias. Con ello 
la sabiduría del lenguaje nos dice que hay aquí dos compa- 
ñeros distintos que se encuentran, como ocurre en cualquier 
cita. Lo decisivo es, por consiguiente, que uno se entiende 
con otro. Si se pone en marcha el aprendizaje del lenguaje 
del otro, entonces puede resultar una convivencia reglada 
pacíficamente, aunque sólo sea dentro de límites. 

No se debe entender esto en el sentido de que la verda- 
dera convivencia, que constituye el rasgo distintivo del hom- 
bre, lo separa de su carácter natural, como parecen afirmar 
los conceptos de alma y espíritu, como si fuese de suyo sín 
más ni más. Lo que importa es algo distinto. Aristóteles dice 
en cierta ocasión que el hombre es una esencia doble.'” En 
lugar de ello, nosotros diríamos que es naturaleza y espíritu. 
Pero esta distinción implica una falsa abstracción. Lo inte- 
resante y lo que hay en esa duplicación es más bien, a mi pa- 
recer, la mezcla de compañía y convivencia. Ésta es la ver- 
dadera configuración esencial del hombre y en ella radica, a 
mi juicio, el valor especial de la etología. Esto se encuentra 
ya preparado en Aristóteles cuando define el alma como la 
entelequia del cuerpo. Con ello, estableció el carácter cor- 
poral del sentimiento griego de la vida. Á esto corresponde 
que el 2ous, al que podríamos acaso denominar «espíritu», 
viene según Aristóteles de fuera, que, por así decir, entra 
por la puerta'” y que esto no es realmente un comporta- 
miento del hombre, sino que es descrito como la «entrada» 
de la claridad. Aún nos ocuparemos de ello. 


10. Eth. Nic. H 15, 1154b,,: uyy TAL NG v elvas Tv púa». K7, 
1177bs y 8, 117827): vúvdeTo?r. 

11. Gen. An. B3, 736b,g: rov vovv póvov dipadev éxremoiévos. B6, 
744b,,: 6 Vúpadev vovs. 
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La tarea que se nos plantea consiste en localizar correc- 
tamente la misteriosa característica de la lingilisticidad en 
esta situación. Nos habíamos detenido en la duplicidad 
de señalar y nombrar en que se basa la teoría lingiística de 
Búbhler, y preguntamos por lo que interiormente tienen en 
común. Con ello queremos proceder sólo de un modo por 
completo descriptivo y no tratar como si fuesen magnitudes 
conocidas conceptos tan inapresables como conciencia, alma, 
espíritu, razón, sentido comunitario (entendido como senti- 
do común en el sentido antiguo de la expresión). 

Seguramente lo que, ante todo, vincula el señalar con el 
nombrar es que se mantienen a distancia. Quien señala, está 
aquí y señala hacia allí. Sobrepasa el aquí y sobrepasa con 
ello el espacio propio y el espacio que está a su alcance, es 
decir, el espacio de que dispone. Igual que el halcón que 
desde la lejanía divisa su presa y entonces se lanza sobre ella 
como un rayo, así se comporta el hombre con todo, como un 
rayo, cuando comprende, sea lo que sea lo que se señale o lo 
que se diga. Esto vale incluso para el nombrar, que es una 
manera de señalar con palabras. Hay una frase en el poema - 
didáctico de Parménides, que debe haber formado parte del 
proemio y que afirma: «Mira firmemente a las cosas que, 
aunque lejos, están, sin embargo, presentes en tu mente». ” 
De repente se ensancha el espacio. Pues no es sólo la lejanía 
del allí la que amplía el espacio. Nace un espacio en que algo 
es afirmado como siendo. 

No se debe decir la palabra «afirmar» tan a la ligera, sin 
reflexionar. Por las matemáticas uno se acuerda de que en el 
procedimiento argumentativo la afirmación sigue a la condi- 
ción y se transforma, con la demostración, en conocimiento. 


12. Fr. 4, 1: Aevove 8'6uws areóvTa vów Tapeóvra BeBatws. 
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La afirmación pura está dicha desde la necesidad de demos- 
tración. Pero que, después de todo, se pueda afirmar algo 
sin poder demostrarlo, ha abierto una nueva dimensión del 
espacio. Se puede afirmar algo sin poder demostrarlo. Jus- 
tamente sin afirmarlo, puede uno dejarlo de lado sín entrar 
en ello. Esta toma de distancia que caracteriza al compor- 
tamiento humano es completamente sorprendente. Quien 
deja algo de lado sin entrar en ello se ha abierto un dominio 
poco menos que ilimitado de otras posibilidades. La forma 
fundamental de nuestro comportamiento que expresa esta 
operación es la pregunta. 

La pregunta no es una modificación secundaria de la 
afirmación, aunque una afirmación sin demostración está 
siempre amenazada por preguntas críticas que la ponen en 
cuestión. Más bien toda afirmación se afirma siempre contra 
la duda, y con más razón la afirmación «dogmática». En ri- 
gor, la pregunta es más originaria que la afirmación. Es har- 
to enigmático que uno retire la afirmación y quede enreda- 
do en la dualidad de la duda. En suma, sólo quien ve la 
dualidad de la alternativa, y esto quiere decir que ve otras 
posibilidades, puede preguntar. Cuando, por este o aquel 
motivo, uno responde, se admite la dualidad, y cuando no se 
ve otra posibilidad, entonces se dice precisamente: «¡Pero 
eso no es ninguna pregunta!». 

Incluso entonces se dice, quizá, que la pregunta no tiene 
ningún sentido o también que esta afirmación no tiene nin- 
gún sentido. Esto sólo confirma lo que buscamos y lo que 
hay de común entre el señalar y el nombrar, a saber, la dí- 
reccionalidad del sentido. Quien señala, no puede señalar a 
nada, incluso cuando sólo señala en una dirección. En esa 
dirección hay algo hacia lo que quiere señalar porque tiene 
sentido para el otro. No es distinto con el nombre. También 
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aquí se señala algo, aunque tampoco tiene que ser un acto 
consciente. Cuando uno quiere decir algo, busca la palabra 
correcta. La palabra aislada es evidentemente un mero vo- 
cablo, es decir, sólo es el portador posible de un enunciado 
y no el mismo enunciado. Es cierto que hay que conocer las 
palabras aisladas y sus significados. De eso depende cual- 
quier entendimiento mutuo en la vida con otros. En un in- 
tercambio lingúístico de esa naturaleza crece el mundo para 
nosotros y el nombrar consigue que se enríquezca en el uso 
lingúístico la fuerza nominadora de la palabra y en el uso de 
la misma lengua se forma la comunidad del mundo. Las pa- 
labras que son simples vocablos sólo nos salen al encuentro 
en el aprendizaje de lenguas extranjeras. Pero aprender los 
vocablos no significa todavía ninguna apropiación real. Sólo 
cuando uno los usa para decir algo no son repetidos, sino 
que portan el sentido del discurso. Entonces las palabras ya 
no son palabras, sino que se disuelven en la configuración 
significativa del enunciado. Esto se podría expresar también 
diciendo que ejecutar una acción correctamente y hablar co- 
rrectamente en una lengua extranjera quedan incluidos en 
un concepto de corrección, el del ríte. Lo que significa aquí 
«correcto» no se puede equiparar a lo que ocurre cuando al- 
canzamos una meta de acción previamente especificada o 
cuando seguimos una regla aprendida; y lo mismo ocurre cuan- 
do hablamos. 

De esta manera nos introducimos en el ámbito de lo lin- 
gúístico, que puede también formar parte, en cuanto hablar 
real, de los ritos de la vida. Los variados problemas que atañen 
al habla, al discurso y también al canto manifiestan claramen- 
te que no siempre es un individuo quien utiliza las palabras y 
se expresa como individuo. Quien, por ejemplo, participa en 
un entierro, quiere mostrar a otro su participación. Se espera 
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una participación real, pero no se espera que uno intente ha- 
cer entrar a otro en una conversación, como por lo demás 
ocurre cuando uno quiere acceder a otro. Se cumple aquí con 
un uso y uno desempeña el papel que le ha tocado. 

De ningún modo significa esto que acaso todo lo que allí 
se dice no sean más que «habladurías». Es una acción que 
responde a un propósito de «corrección». Esto apenas tiene 
nada que ver con la famosa distinción de Heidegger entre 
autenticidad e inautenticidad de la existencia. Incluso quizás 
haya que decir que los ruegos y los agradecimientos no son 
en absoluto formas de hablar, sino que pertenecen al ámbi- 
to del entendimiento mutuo por medio de gestos, que por lo 
demás determinan una gran parte de nuestra convivencia. 
Análogamente, se puede decir: los animales domésticos «com- 
prenden» algunas palabras, sin que comprendan nuestra 
forma de hablar. Así, por ejemplo, perciben cuándo se pro- 
nuncian sus nombres, incluso cuando uno no quiera decir 
nada con ello, es decir, cuando uno no les habla de verdad. 
Precisamente en este sentido no han «comprendido». 

Hemos visto que el hablar puede incluso tener el carác- 
ter de un ritual. No es, pues, que la mera realización de 
los significados de las palabras, como se encuentran en los 
enunciados, sea ya el auténtico hablar. Si no se da la inten- 
ción de entenderse mutuamente hablando, no hay verdade- 
ramente ningún hablar real. El uso de palabras está inserto 
en una estructura de acción en que ejercitan su función de 
tal modo que, en realidad, no tienen por qué ejercer ínte- 
eramente de portadoras de significados. Así ocurre con el 
«gracias» y el «por favor», que los echamos sobre cualquier 
trato social como si fuesen la sal de la cortesía. Con todo, en 
los contextos pragmáticos las palabras son unívocas. Esto se 
nota, por ejemplo, cuando uno se mueve en un ámbito lín- 
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gúístico extraño. Cuando en América un camarero se acerca 
a servir, si se dice «gracias» entonces le llenan a uno la copa 
de nuevo, aunque en realidad queríamos decir «no, gra- 
cias». El uso lingiístico es en cualquier sociedad tan unívo- 
co como en este caso: lo que pensamos con «por favor» y lo 
que diríamos para que alguien nos llene el vaso está ya fija- 
do de antemano en la sociedad americana, y por eso se dice 
«gracias». El ejemplo muestra la diferencia entre el signifi- 
cado de las palabras y la función usual de las mismas. Pero 
también muestra que en cualquier sociedad normal predo- 
mina el sentido usual de las palabras. Y esto pone de relieve 
que la comunidad lingúística configura la vida en común. 
Sencillamente, todos acatan el uso. Aquí no hay libertad en 
el uso de las palabras, realmente no se pueden elegir las pa- 
labras. En una acción conjunta, mediante esos usos, se va 
disponiendo todo el espacio social. En el uso de las palabras 
se expresan las regularidades del comportamiento. Pero esto 
es una comprensión completamente distinta de aquella otra 
que uno busca cuando le quiere «decir algo a alguien». 

No es fácil determinar el lugar de lo ritual en el mundo 
de la vida, si se fija la atención en la forma especial de hablar 
y en la lingiisticidad. Ya he tratado el tema a menudo en 
conferencias, pero hoy me parece que mis ensayos han sido 
esbozados teniendo demasiado presentes los problemas del 
lenguaje, y demasiado poco el mundo de la vida en que se 
encuentran tanto la acción como el habla. Lo ritual no siem- 
pre adquiere forma lingúística. Por otro lado, el enunciado 
teorético es un caso extremo de lenguaje que la lógica toma 
en consideración en la teoría de la proposición y el juicio y 
que fue para Aristóteles el objeto exclusivo de su «herme- 
néutica». En realidad, en todo comportamiento lingúístico, 
por consiguiente también en el ámbito teorético en que la 
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lógica desempeña un papel tan grande, entra en juego y se 
transparenta un trasfondo de retórica y de complicidad 
afectiva. Si fijamos nuestra atención en el lugar que ocupa el 
lenguaje humano en el mundo de la vida, tendremos que cu- 
brir una larga distancia hasta que alcancemos el lenguaje de 
la ciencia, esto es, hasta que alcancemos el empleo pura- 
mente teorético del lenguaje que satisface el formalismo de 
la lógica. Ésta no debe ser nuestra medida cuando tenemos 
presente el entendimiento mutuo que tiene lugar en el mun- 
do de la vida. 

En primer lugar, el rito no es una forma de hablar, sino 
una forma de actuar. Donde se procede ritualmente, el ha- 
blar se convierte en una acción. Habíamos partido en nues- 
tras elucubraciones de la dualidad de lo colectivo y de lo 
recíproco. La dimensión en que se realiza lo rítual es, sin 
embargo, siempre un comportamiento colectivo. Los modos 
de comportamiento ritual no refieren al individuo ni tampo- 
co a las diferencias entre un individuo y otro, sino a la co- 
lectividad formada por todos los que, juntos, acometen la 
acción ritual. Por eso, el predominio del rito está especial- 
mente extendido en el ámbito religioso, donde todo con- 
cuerda. La veneración de lo divino puede adoptar las más 
variadas formas. Pero todas las acciones cultuales tienen 
como rasgo común que no es el individuo en cuanto indivi- 
duo el que realiza su acción. No es «su» acción, y las pala- 
bras que utiliza tampoco son suyas. Piénsese, por ejemplo, 
en la oblación. Ciertamente, en el culto hay un lugar para los 
sacerdotes, quienes propiamente ejecutan las acciones ritua- 
les. La ofrenda del sacrificio es, en efecto, el cumplimiento 
de un ministerio y consuma un rito. Pero todos los que asis- 
ten al oficio están a la misma distancia de lo divino y con- 
cuerdan en la misma actitud de veneración hacia lo divino. 
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La comunidad cultual no se debe sentir en modo alguno 
como espectadora. Ella misma forma parte del acto. Puede 
entrar también en la acción, por ejemplo, en el canto en que 
todos hacen coro, aunque se trate quizá solo de textos enig- 
máticos, melódicos, que acaso pertenezcan a una lengua ex- 
tranjera de la que no se entiende ni una palabra. O piénsese 
en las danzas que coronan la acción sagrada. Incluso aunque 
acaso no sean más que ofrendas mímicas, no son ofrendadas 
realmente a unos espectadores, sino a la misma divinidad. Se 
trata de un vasto campo el de cómo se extienden los usos de 
la vida sacral a partir de su origen religioso y perviven en la 
sociedad. Á este respecto, podemos mencionar el silencio 
sagrado con que se espera y se recibe el punto culminante de 
una acción cultual. Algo parecido se sigue encontrando en el 
ámbito profano, por ejemplo, en el pronunciamiento de una 
sentencia ante el tribunal, en la promulgación de una ley o 
en las resoluciones. No se trata simplemente de comunica- 
ciones que en la vida cotidiana, por así decir, deben ser com- 
primidas en unas cuantas palabras para comunicar la nove- 
dad y que interrumpen las conversaciones. La promulgación 
no es un mero dar a conocer, sino que, como tal, es una ac- 
ción que al mismo tiempo transforma algo. Piénsese, por 
ejemplo, en el estallido de una guerra que lo transforma 
todo de golpe. El silencio en que se espera y se recibe una 
promulgación es también una parte de la acción, antes de 
que sucumba en el torbellino de la agitación. La espera y la 
escucha son propias de un contexto vital en que todos se en- 
cuentran reunidos. En esa medida, no es realmente un estar 
unos junto a otros. 

Es propio del rito el ser sostenido por la totalidad de los 
reunidos o de sus representantes, todos los cuales se empe- 
ñan en el mantenimiento de los usos. Esto se muestra tam- 
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bién en la manera en que un rito se pone en uso. Hay, por 
ejemplo, leyendas fundacionales, a las que se retrotrae cual- 
quier repetición ritual y en las cuales casí nadie piensa ya. 
Así, por ejemplo, la famosa iluminación del castillo de Hei- 
delberg repite la gran catástrofe del incendio del antiguo 
Heidelberg tras la retirada de los franceses en el siglo XVIII 
El ritual consiste precisamente en que la realización del rito 
no refiere realmente a ninguna fundación, ni siquiera en 
el caso mencionado. Cuando en el helenismo se desarrolló el 
género conocido como aztía, se trató de un negocio literario 
tardío. Cómo las grandes tradiciones religiosas e históricas 
se expanden por el conjunto de la organización social es un 
tema gigantesco, que deberían tratar tanto los investigado- 
res de la religión como los estudiosos de las costumbres po- 
pulares. Cuán poco se trata aquí de convivencia recíproca, 
cuán poco se trata aquí de conversación, y cuánto se trata 
aquí del todo, de un colectivo. Esto se puede sentir en la ce- 
lebración de cualquier fiesta. El rasgo distintivo de lo festivo 
ho es precisamente que uno se lo pase bien, sino que la co- 
lectividad participa, por ejemplo, mediante la música o me- 
diante los discursos solemnes. Aunque la fiesta no sea nin- 
guna celebración alegre, como en el caso de un entierro, 
ocurre algo parecido. En las culturas antiguas, y en algunos 
países lejanos hasta hoy, existen precisamente para este 
propósito las plañideras. Ejercen su tarea profesionalmente, 
que consiste en representar la tristeza de todos con voces 
conmovedoras y con grandes arrebatos emocionales. Son 
formas de la vida en las que todos se reúnen, con o sin la in- 
tervención de los individuos, pero siempre de modo que el 
discurrir de los momentos festivos y el cumplimiento de los 
usos son compartidos por todos. Reconocemos sin dificul- 
tad de qué modo tiene lugar la solidaridad entre los hom- 
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bres en el quedar absorbidos en el cumplimiento del rito y 
en el destacado mantenimiento de las formas. El lenguaje 
puede enseñarnos cuándo se habla con forma y con formali- 
dad, y cuándo se utilizan en el ámbito lingúístico fórmulas y 
muletillas. El aferrarse a la forma se lleva a una extrema pre- 
cisión, tal y como está prescrito en las ceremonias. Los fallos 
formales son enojosos, y en los asuntos jurídicos tienen fran- 
camente graves consecuencias. Y qué clase de coerción exis- 
te cuando hay que hacer un protocolo, por ejemplo, como 
testigo ante un tribunal. Uno no puede decir lo que real- 
mente tiene que decir. Nadie quiere saberlo. 

Por el contrario, en la verdadera vida del lenguaje se cul- 
tiva la convivencia, la acción conjunta, y esto ocurre sobre 
todo en las conversaciones. La convivencia, la acción conjun- 
ta, consiste en que no es uno solo quien tiene la palabra y 
mantiene un monólogo y a continuación el otro. La palabra 
busca en la conversación más bien una respuesta y es posible 
que la encuentre. ¿O es la propia palabra siempre una res- 
puesta cuando uno quiere decir una palabra al otro? La se- 
cuencia de palabra y respuesta tiene sus propias exigencias. 
Incluso cuando dos hombres hablan la misma lengua, no 
obstante, procuran encontrar en cualquier conversación el 
lenguaje verdadero, el lenguaje común en que los interlocu- 
tores se comprenden. Cualquier palabra es pregunta, tanto la 
aprobación como la réplica. Cualquier réplica posible es, en 
el fondo, un salir al encuentro de alguien —no la resistencia 
del estar en contra— y testimonia que se busca la concor- 
dancia. Á veces le puede parecer a uno como si ese juego de 
pregunta y respuesta fuese el apremio vital de la naturaleza y 
como sí tuviera lugar en toda adaptación de la vida a su en- 
torno, ¿Es tal vez la adaptación recíproca el principio cons- 
tructivo de toda vida surgida de la naturaleza? ; 
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Tal fue la cuestión que Nietzsche planteó y a ello refiere 
la visión de la voluntad de poder, de acuerdo con la cual 
todo lo que tiene vida, e incluso, más allá de ella, todo lo que 
es, es una especie de devenir hacia el ser. ¿Es éste el origen 
de cualquier leyenda? ¿U ocurre que la leyenda se eleva por 
encima del muerto enmudecido y lo recoge en la adaptación 
recíproca de la conversación? Esto significaría entonces 
que, en el fondo, todo pensamiento anticipador del hombre, 
toda techne, todo saber y toda creación, por hablar en los 
términos de Prometeo, es, en el sentido más exacto de la pa- 
labra, «supresión» de la muerte. Con ello, no quisiera seguir 
a Nietzsche, para quien toda supuesta verdad es una especie 
de mentira, es más, una mentira real, esto es, mendacidad, y 
no puede ser de un modo distinto, sino que debe ser así, 
porque la vida quiere vivir. De cualquier manera, es signifi- 
cativo que la voluntad de poder que lo gobierna todo tome 
en el hombre a su servicio, para conservarse como vida, la 
enigmática capacidad de la simbolización, del señalar y el 
nombrar. El canto de los pájaros y el del hombre siguen 
siendo en esencia distintos, aunque ambos estén gobernados 
por la voluntad de poder. Sigue habiendo diferencias. Pro- 
ducir series de sonidos es algo distinto de cantar canciones 
con sentido. Por cierto, en el hombre también hay falsos to- 
nos, la mentira y sobre todo el autoengaño, y todo lo su- 
puesto y lo presunto, en pocas palabras, todo lo que parece 
haber sin que lo haya. Pero, ¿significa esto que no hay nin- 
gún haber real? Yo diría que hay el otro. Éste no es ninguna 
invención de la voluntad de poder. En él encuentra ésta su 
límite. El lenguaje refiere al otro. El lenguaje pide respuesta. 
¿Qué se abre aquí? ¿Un allende? ¿O un aquende> 

Mis reflexiones no pretenden ser una refutación de Nietz- 
sche. También yo sé que se puede adquirir poder convir- 
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tiendo las palabras en consignas. Tengamos presente el trán- 
sito hacia el lenguaje que se observa en el comportamiento 
vital humano del niño pequeño. Vimos que en esa situación 
no es concebible ningún comienzo. Lo que podemos obser- 
var en el niño pequeño que poco a poco se va introduciendo 
en una comunidad lingúística se corresponde con los comien- 
zos de cualquier comunidad lingiística, como las que se for- 
man en el rito, en el uso, la costumbre o en cualquier orga- 
nización del comportamiento, todos los cuales conducen, al 
fin y al cabo, a un intercambio lingiístico. Cómo van sur- 
giendo las palabras, cómo se usan, cómo se aprenden las pa- 
labras correctas y cómo se aprenden igual que se aprende a 
conocer las cosas, todo ello no es ni un aprendizaje ni un 
ejercicio consciente. Sin embargo, este proceso de intercam- 
bio lingúístico fija el uso lingiñístico. Hasta tal punto está in- 
serta en la historia formativa de cualquier lenguaje la fijación 
por medio de la escritura. Se entiende, en fin, que, desde la 
escritura, el pensamiento y la memoría puedan ser descritos 
respectivamente como el escribir y lo escrito. No en vano 
hablamos de describir. De manera análoga, los griegos no 
distinguieron entre lo conservado en la memoria y lo escrito, 
tal como ha sido inscrito en el alma. Tampoco nosotros po- 
demos considerar qué es el lenguaje con independencia de 
la escritura que se va depositando en él. 

Por su parte, Derrida ha tratado la proximidad entre 
escritura y ser (grammé y ousía) en el homenaje a Beaufret'” 
y simultáneamente la ha explicitado con más exactitud en 
un denso capítulo de su escrito La voix et le phénomene. Se 


13. Ahora también en Jacques Derrida, Marges de la philosophie, París, 
1972, págs. 31-78 [trad. cast.: Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 
1988]. 
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puede ver aquí que el estímulo que significó Heidegger ha 
conducido a una discusión directa con el análisis husserlía- 
no del tiempo y también a nuevas vías. Todas ellas termi- 
nan en la convincente eliminación del sujeto trascendental 
y, por tanto, en la crítica a un concepto de identidad que no 
incluya en sí la diferencia. Esto se agudiza en Derrida has- 
ta el punto de que «el ahora» del tiempo, esa mano tendida 
para ofrecer —pues eso es la main tenante, el «ahora»—, 
sólo sería en realidad su propia huella en otro ahora. De esa 
suerte, Derrida ha inscrito el concepto de huella en la ver- 
dad propia del signo. Ha llevado a cabo, con ello, una críti- 
ca correcta a Husserl. 

En su refutación del psicologismo, Husserl consideró 
que la expresión, la conversión en sonido, era una dimensión 
secundaria del lenguaje. Al acentuar la idealidad del signifi- 
cado de las palabras, el matemático Husserl se dejó guiar por 
su uso de símbolos y figuras matemáticas y quedó descon- 
certado. Los objetos de la matemática tienen ciertamente 
la idealidad de lo exacto. También el concepto platónico de la 
idea tiende a esa exactitud. Pero el hablar no es por ello una 
mera copia de lo dicho anteriormente en el pensamiento. Es 
verdad que Platón ha caracterizado el pensamiento como la 
conversación interior del alma consigo misma. Pero esto no 
quiere decir que el hablar repita simplemente, como sl fuese 
una muestra de esa conversación, lo que ya está con anterio- 
ridad presente en el pensamiento. En la conversión del pen- 
samiento en lenguaje se realiza más bien un tránsito a otra di- 
mensión; y, por tanto, también a la que se designa con el 
nombre de escritura. 

Yo mismo me he apoyado en la recepción agustiniana de 
la doctrina estoica del «logos interior». Agustín se refiere con 
ello al misterio de la encarnación, según el cual la palabra se ha 
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«hecho carne», para hacerlo comprensible al entendimiento 
humano. En este mensaje cristiano se evita expresamente 
cualquier desdoblamiento del mundo. El discurso interior no 
es el patrón del discurso exteriorizado, sino que el conjunto es 
un proceso con una estructura peculiar y enigmática. Á esto 
no se le debería llamar platonismo, aunque en la polémica 
concepción que de Platón tenía Aristóteles pudiera aparecer 
como una doctrina de dos mundos. Se puede comprender que 
Derrida haya visto en las iniciales Investigaciones lógicas de 
Husserl ese supuesto desdoblamiento del mundo y que las 
haya criticado entendiéndolas como metafísica de la présence. 
Entretanto, todos hemos aprendido de Heidegger que, en 
contra del carácter evidente de la présence, la pregunta por el 
ser debe ser planteada de nuevo en el horizonte del tiempo. 
Gracias a ello, estamos en condiciones de ver por qué Derrida 
se equivoca cuando no reconoce la secreta dependencia que 
Nietzsche, que se propone imprimir en el devenir el sello del 
ser, tenía respecto de la metafísica; cuando, a partir de la reve- 
lación que hace Heidegger de la metafísica de Nietzsche, que 
en realidad está pensada críticamente, concluye al contrario 
una recaída de Heidegger en la metafísica. Mi tarea no puede 
consistir aquí en tratar de aclarar esta pregunta.** En reali- 
dad, mis propios estudios siguen hasta tal punto las huellas 
de Heidegger que, partiendo de la lingúisticidad, buscan 
una senda que deje tras de sí la metafísica griega. 


14. Véase al respecto un tratamiento más detallado en «Text und In- 
terpretation», en Gesammelte Werke, vol. 2, págs. 330-360 [trad. cast.: «Tex- 
to e interpretación», en H.-G. Gadamer, Verdad y rétodo 1, Salamanca, Sí- 
gueme, 1922, págs. 319-348], así como algunos trabajos recientes sobre 
deconstrucción y hermenéutica en Gesammelte Werke, vol. 10, Tubinga, 


J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1995, 
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3. De la leyenda oral a la literatura 


No me convence del todo la discusión de Derrida con la 
interpretación heideggeriana de Nietzsche y, análogamente, 
tampoco me convence la discusión de Derrida con Levinas en 
L'écriture et la différence. En cualquier caso, no se debería fun- 
dar con Derrida el giro hacia la escritura exclusivamente en el 
desarrollo literario de la cultura europea. El nexo entre escri- 
tura y lenguaje oral es profundo y ha dado mucho que pensar. 
Incluso hoy gusta hablar de engramas que estarían inscritos 
en el sistema nervioso central, como sí cuando hablamos y re- 
cordamos transcribiésemos y pusiésemos en circulación algo 
realmente. La dimensión de la escritura que hay que descifrar 
representa ciertamente un modelo fructífero para toda expe- 
riencia y, así, se ha podido hablar con razón desde Galileo 
(junto con Hans Blumenberg) de la «legibilidad del mundo». 
Evidentemente, el nexo que une la expresión articulada y por- 
tadora de significado y la frase escrita en un texto es muy es- 
trecho y, de la misma manera, la física matemática pudo ser 
convertida en el modelo de toda experiencia. 

Con todo, la viva voz conserva en el campo del lenguaje 
tanto la primera como la última palabra. La palabra que se 
encuentra hablando es la que tiene que ser encontrada de 
nuevo en la lectura de textos, si es que queremos que los tex- 
tos hablen. Esto es válido tanto para la voz del que habla 
como para la lectura, incluso cuando se trate de un mundo 
que ha surgido literariamente y que, por tanto, no tiene voz.” 


15. Acerca de los diferentes tipos de lectura en su relación con la ideali- 
dad de la audición «interior», véanse «Stimme und Sprache» [La voz y el len- 
guaje] y «Hóren - Sehen - Lesen» [Oír - ver - leer], en Gesarmmelte Werke, 
vol. 8, Tubinga, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1993, págs. 258-271 y 271-277, 
respectivamente. 
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Es algo que realizan conjuntamente nuestra corporalidad y la 
vida que llevamos dentro. Nos damos cuenta de ello cuando 
pensamos en las modernas técnicas de reproducción me- 
diante las cuales una «voz» fijada de un modo mecánico se 
transforma en voz. Esto significa, en realidad, que la «voz» 
ya no habla realmente. Es más bien una especie de escritura 
fónica. Incluso el gran significado que la técnica de repto- 
ducción posee para la actual cultura musical no cambia nada 
el hecho de que exige saltos sobre el abismo. Aun cuando 
los sonidos que salen del aparato reproduzcan muy bien la 
ejecución viva, al oyente le sigue quedando una nueva tarea, 
la de romper la solidificación que no se da en la convivencia 
viva entre los músicos y los oyentes que llevan el ritmo de la 
música. Con más razón se puede decir del «locutor» que 
habla en el aparato que realmente no habla. Es completa- 
mente distinto cuando los grandes actores hablan en el esce- 
nario: la palabra «se hace carne». 

Esto no mengua el significado de la escritura. La varie- 
dad de los tipos de escritura va de la escritura de runas, la 
escritura cuneiforme, pasando por la ideografía y la escrj- 
tura silábica hasta el alfabeto. Ciertamente, la adopción del 
alfabeto desarrollado en Oriente por parte de los griegos y 
su perfeccionamiento fue una acción que hizo época. Co- 
nocemos acciones parecidas en forma de escrituras secre- 
tas, taquigrafías y otras por el estilo, en las cuales se oculta 
un espíritu auténticamente inventivo. Cualquier escritura 
inventada es, efectivamente, en realidad, una escritura se- 
creta hasta tanto no haya alcanzado una difusión general. 
En esto la escritura no es como el lenguaje. La escritura es 
algo que se puede inventar, y que incluso se puede genera- 
lizar e imponer su uso. Un lenguaje inventado artificial. 
mente puede ser tan acertado como el esperanto; pero, sin 
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embargo, no se generaliza. El esperanto se propuso, como 
su denominación espera, convertirse en una lengua unitaria 
de la tierra. No lo parece. Por contra, el alfabeto europeo 
puede quizá llegar a ser en el futuro la escritura unitaria. La 
razón de esta diferencia es clara. No se aprende a hablar en 
la escuela, pero sí a escribir. 

Si, considerando el trasfondo de todos los modos de 
comportamiento ritual, se tienen presentes su fundación y 
su generalización y la casi indisoluble proximidad en que se 
encuentran la escritura y el lenguaje, no puede sorprender 
que las formaciones de grupos sociales en el curso de la his- 
toria de la tierra hayan conducido en tantos lugares a cultu- 
ras de cuño propio y con un lenguaje propio. Siempre que 
en una comunidad lingúística se introduce la habilidad de la 
escritura se trata de un gran acontecimiento. Cualquier cul- 
tura escrita significa la formación de una diferenciación so- 
cial, que se asocia con el surgimiento de capas altas y capas 
bajas de la población. De tal suerte, la realización de cere- 
monias era un privilegio de los sacerdotes y de las clases su- 
periores, con quienes entonces se vinculaba el arte de escri- 
bir y la escritura. Este proceso continúa hasta hoy. Al final, 
el escribano se convierte en burócrata. 

En un encuentro con soldados rusos en Leipzig pude 
comprobar palmariamente que un analfabeto ve en todo lo 
escrito e impreso justamente un documento de verdad y una 
garantía de validez. También es por completo enigmático 
que se puedan transmitir palabras comprensibles mediante 
raspaduras, hendiduras y rayas. Por el contrario, no es sor- 
prendente que haya pinturas rupestres u otras imágenes de 
algo que sean inmediatamente comprensibles, por ejemplo, 
como magia para la caza o las utilizadas en el culto divino o 
en el de las almas. En estos casos nadie hablará de inven- 
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ción, Pero es una especie de enigma que la escritura, dispo- 
niendo y agrupando signos de diferente forma, pueda re- 
producir la configuración fónica del lenguaje de palabras. 
Se comprende que con el tránsito de la voz resonante a esa 
documentación se presenta algo de pétrea infalibilidad. No 
debe sorprendernos que en las inscripciones sean a menudo 
descifradas cosas tan triviales como listas de contribuyentes, 
edictos y otras notificaciones, y no lo que nos gustaría en- 
contrar, por ejemplo, documentos sobre las experiencias re- 
ligiosas originarias de la humanidad. 

Para pasar de estos usos de la escritura a lo que verda- 
deramente buscamos, a saber, qué es el lenguaje como len- 
guaje y qué se expresa en él cuando existe como lenguaje 
—+s decir, cuando es el lenguaje de la poesía y del concep- 
to— tenemos que empezar muy lejos. Lo especial del enig- 
ma que se nos oculta se expresa en la lengua alemana me- 
diante la palabra Sage [leyenda orall. En griego se dice 
mythos. Leyenda oral refiere a que sólo en el pasar de boca 
a boca, de generación en generación, en el desarrollo libre y 
en la proliferación de la fantasía narradora, se transmiten 
«historias». Hace mucho tiempo que se discute controverti- 
damente cómo la vida y la pervivencia de leyendas orales 
condujeron a las formas poéticas de las epopeyas homéricas. 
Sin embargo, no es éste el lugar para elucidar el amplio tema 
del carácter escrito en general. Preguntamos, en suma, cómo 
la leyenda oral se convierte en literatura. ¿Qué significado 
tiene el que, mediante la fijación escrita, incluso el libre ejer- 
cicio de la fantasía se someta a un soporte limitado y cómo 
acontece esto? Á este respecto debemos ante todo tener en 
cuenta que el verdadero suelo nutricio de la literatura son 
las formas de culto y los rituales que existen incluso antes de 
cualquier modelación poética del lenguaje y de la escritura. 
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Tales leyendas orales eran dichas y repetidas íntegramente 
de viva voz e incluso sin atender a ninguna distinción entre 
corporalidad y espiritualidad. Las primeras configuracio- 
nes, las configuraciones primitivas de las leyendas orales, 
quizás estaban sencillamente insertas en la acción ritual. Y, 
a pesar de ello, en todo narrar domina una especie de liber- 
tad que en el fondo contradice la fijación. Los oyentes hacen 
corro en torno a quien sabe contar bien y seguro que no por- 
que siempre cuente lo mismo. Por el contrario, siempre sabe 
historias nuevas; es sencillamente inagotable. Las musas dotan 
al narrador de una especie de distancia libre y de una suerte de 
alegría por todo lo posible, aunque sepamos, como lo sabía 
Hesíodo, que las musas han dotado al narrador no sólo de lo 
verdadero, sino también a menudo de lo falso. En todas las 
narraciones de dioses y de héroes, de los prodigios de los leja- 
nos comienzos y de los tiempos primitivos se encuentra un en- 
canto único de libertad errante, un encanto que todavía no 
está en relación con ningún arte del lenguaje. Partiendo de 
ellas, solamente algo nuevo, una nueva fuerza formadora per- 
mite que surja la grandiosa forma de la epopeya; y, ciertamen- 
te, a este suceso contribuyó la nueva escritura que se extendía 
por la Grecia de aquel entonces. El lenguaje se convierte de tal 
suerte en literatura; pero, en el fondo, esto aconteció porque 
las leyendas orales habían llegado a ser susceptibles de ser es- 
critas. Habrá que preguntar qué significa esto. 

El narrar tiene un poder prodigioso. En el ámbito griego 
había siempre, uno tras otro y también simultáneamente, 
acompañamiento musical. Se trataba de canciones que se 
podían cantar a coro y que contenían ya una cierta forma 
poética. Al mismo tiempo, es Importante ante todo hacer 
notar el placer, por completo anterior a lo artístico, de na- 
rrar, para apreciar correctamente, a partir de ahí, el gran ha- 
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cer artístico de la epopeya homérica. Por un lado, el mismo 
arte del rapsoda se convierte en objeto de la epopeya. En la 
visita de Ulises a los feacios se describe espléndidamente el 
papel que puede desempeñar el rapsoda para la convivencia 
humana. Cuando surgen tensiones y amenaza la discordia, 
entonces se apela al rapsoda, que sabe fundar nuevos espa- 
cios comunes en la vida social. También en los primeros 
tiempos de los rapsodas, éstos hubieron de desempeñar, con 
toda seguridad, ese significativo papel y se implicaron en él 
y, de ese modo, en las primeras organizaciones sociales pudo 
ser eliminada la discordia siempre que surgía. Incluso las 
complicadas estructuras narrativas de las epopeyas homéricas 
dejan ver hasta qué punto se cuidaban las formas menores de 
la narración, exactamente igual que todavía hoy los grandes 
narradores saben enlazar en un mismo ambiente social unas 
historias con otras y satisfacen el placer que el hombre 
experimenta ante la narración. 

Conocemos la discusión acerca de la cuestión homérica. 
En el presente contexto, apenas nos concierne. Ambos ban. 
dos, los unitarios y sus adversarios, están por lo demás de 
acuerdo en que hubo extensos siglos sin escritura a lo largo 
de los cuales los mitos y las leyendas vinieron a depositarse en 
la tradición y en la configuración rapsódica. Apenas sabemos 
nada acerca de ello. Pero a Cicerón no le falta ciertamente ra- 
zón cuando utiliza la perfección de la poesía homérica como 
argumento que atestigua que ésta ha sido precedida por una 
larga preparación. Con la escritura fue posible dar un nuevo 
paso y surgió la literatura en el sentido de una nueva com- 
prensión autónoma y permanente en materia de arte: de ma- 
nera que, en cualquier caso, esto dio paso a una nueva época 
que ofreció nuevas posibilidades y planteó nuevas tareas. Se 
trata precisamente del arte de la composición épica. Apoyán- 
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dose en el acervo legendario se había desarrollado la forma 
menor de las canciones narrativas. Pero ahora la tarea no con- 
siste sólo en ensartar una detrás de otra esas unidades de ten- 
sión más pequeñas en un ambiente social, sino de agruparlas 
en torno a la grandiosa unidad narrativa de la poesía épica. 
Así, en las primeras palabras de los proemios de las epopeyas 
homéricas oímos las invocaciones: «A la cólera de Aquiles...», 
y «Habla, Musa, de aquel hombre...». La guerra de Troya, 
que según la leyenda había empezado hacía muchos años, es 
reducida aquí a cuarenta días, y con estos cuarenta días se en- 
trecruza entonces el relato acerca del final de la guerra, acer- 
ca de la destrucción de Troya, con el regreso, repleto de aven- 
turas, de los griegos desde Troya, que narra la Odisea. En la 
visita a los feacios, el oyente de entonces —Ulises— y el lec- 
tor actual tienen por primera vez noticia, por la canción de 
Demódoco, del caballo de madera y de la caída de Troya. En- 
tonces Ulises rompe a llorar. Apenas puede uno imaginarse 
que otras epopeyas de guerra o de regreso a la patria que se- 
guro ha habido hayan resuelto tan bien, ni siquiera de un 
modo aproximado, la tarea de mantener permanentemente la 
tensión en un conjunto tan vasto de historias y lograr una 
grandiosa unidad narrativa. Sabemos poco de otras tentativas 
épicas que han sido reunidas bajo el nombre de ciclos, pero 
sabemos lo suficiente como para poder afirmar que son ín- 
comparables. En cualquier caso, el magno trabajo poético de 
«Homero» —y su recepción en la creciente cultura de la po- 
lis— ha llegado a ser la fundación originaria de todo lo que en 
Occidente se conoce como «epopeya», y no ha sido alcanza- 
do ni de lejos por los poemas épicos similares de otras len- 
guas europeas. 

Las narraciones tienen que tener tensión, pero también 
tienen que transmitir a los oyentes o lectores algo con un sig- 
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nificado permanente. Tienen que ser relatos que enriquezcan 
nuestro saber. Quien tiene que contar algo ha asistido a algún 
acontecimiento que el otro no ha presenciado; o al menos 
cuenta algo más que lo que alguien que lo ha experimentado 
por sí mismo ha contado. Así nos encontramos, en el sentido 
más literal de la palabra, en el ámbito de la leyenda oral. In- 
cluso cuando la leyenda haya seguido siendo contada, con- 
serva algo del testimonio del testigo ocular, que, sin embargo, 
refiere a algo inusitado, algo que procede del mundo de los 
tiempos primitivos, que ya nadie puede atestiguar, o que pro- 
cede de un mundo lejano, en el caso en que el que ha regre- 
sado de un viaje tenga mucho que contar. Cuenta sus aventu- 
ras, los peligros, las penurias, los incidentes y los accidentes 
partiendo enteramente de la plenitud de sus experiencias y 
de las creaciones de la fantasía. Todo es especialmente inte- 
resante porque el narrador —o el que cuenta lo que le han 
conhtado— está sentado delante de uno y ha salido bien libra- 
do de todo. Ya se narren historias de dioses, o historias de hé- 
roes, o historias sagradas, ninguna de ellas es declaración 
de testigos. Por el contrario, dan testimonio de las historias 
que cuentan por el modo en que las cuentan, utilizando el 
tono de quien ha estado allí, que se mantiene a pesar de todas 
las repeticiones y de todos los adornos. Esto presta a las his- 
torias narradas una apariencia de verdad, que no es por cier- 
to la de la credibilidad que poseen los testimonios, como re- 
conocen incluso las musas, cuya madre es Mnemósine. Pero 
ellas conceden lo suyo como un don que consagra a alguien 
como poeta. Las narraciones deben excitar la capacidad so- 
ñadora del alma humana y realizarse en las repercusiones de 
esa narración. Igual que en la vida de los sueños uno no se so- 
mete a la lógica exacta y, sin embargo, secretas líneas de sen- 
tido discurren de aquí para allá. La tradición legendaria de 
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los pueblos ha atravesado en la literatura occidental con las 
formas de la epopeya, la tragedia y la gran lírica un amplio es- 
pacio de la fantasía narradora. La epopeya en verso tuvo 
constantemente nuevas recepciones en la ulterior historia de 
Occidente, sobre todo gracias a Virgilio. Sólo en la época mo- 
derna ha sido sustituida por el arte de la novela, que ya no re- 
curre al mundo primitivo mítico o a la tradición religiosa. 
Desde Cervantes hasta Joyce o hasta el enigmático Kafka ya 
no se narran las hazañas de los héroes. En vez de la canción 
del héroe se canta la canción de las lamentaciones de la hu- 
manidad y la aventura de la vida; la historia de la formación 
del hombre y el padecimiento de la sociedad son su leyenda. 
Los cambios imprevisibles del acontecer y las sorpresas que 
brotan del corazón humano son los mundos que desde en- 
tonces dan vida a un género literario inagotable. 

Todos ellos son historias que no pretenden ser verdaderas 
y, sin embargo, son mundos en los que nos encontramos como 
en casa y de los cuales apenas podemos separarnos. Cierta- 
mente, nunca pensaremos en preguntar si son verdaderos. Los 
complicados caminos de la vida, que aparentan una meta leja- 
na, y las tempestades que sacuden la fantasía de los oyentes en- 
cuentran en sí mismos verdad gracias a la fuerza arrebatadora 
de su configuración poética. Sólo con la expansión de la Ilus- 
tración científica empezó a llamársele a todo esto «ficción». 

Y no sólo procedemos así con el arte narrativo. No somos 
sólo lectores de los grandes novelistas. Están también las ar- 
tes plásticas, que lo acompañan todo, que nos abren todo un 
mundo.'” La mención del arte figurativo es necesaria. No se 


16. Véase al respecto, sobre todo, la contribución «Wort und Bild -“so 
wahr, so seiend”» [«Palabra e imagen -—“tan verdadero, tan ente”»], en Ge- 
sammelte Werke, vol. 8, ed. cit., págs. 373-379. 
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puede pasar por alto que también él da testimonio de la tem- 
poralidad de la existencia en la construcción de la formación 
que llamamos obra de arte. Aunque sólo se trate de una es- 
cultura o de la sobrecogedora impresión de un monumento, 
que «surge» de pronto, es igual que en las artes del lenguaje. 
También ellas «surgen», y nos detenemos en ellas. Permane- 
cen en nosotros. Esto tiene también su correspondencia dan- 
do un gran rodeo por la palabra poética o por el arte figurati- 
vo. Ahora bien, se puede decir que un texto o una obra de 
arte no responden; así que no se puede dar ninguna conver- 
sación real. Á este respecto, quisiera afirmar que se trata justa- 
mente de lo contrario. Cualquier obra de arte, cuando le ha- 
bla a uno, está demandando una respuesta inmediata. Quien 
se introduce en ella y se demora, contemplando o pensando, 
está ya enredado en una conversación y participa de alguna 
manera en algo otro, con lo que se busca un lenguaje común, 
como en cualquier conversación. Es como si la poesía o una 
obra de las artes plásticas tuviesen siempre nuevas respuestas 
y suscitaran siempre nuevas preguntas. 

Nos movemos constantemente en un ámbito que cons- 
truimos nosotros mismos con la fuerza de nuestra propia 
fantasía. A pesar de que somos meros espectadores, estamos 
afectados en lo más profundo. Es exactamente igual que cuan- 
do nos dejamos llevar por nuestras propias preguntas, cuando 
nos perdemos en nuestros pensamientos y, cuando, poco a 
poco, emergen de nuevo de esas razones configuraciones de 
sentido. Es como una actividad vital acrecentada. Á este res- 
pecto, le viene a uno a las mientes la definición aristotélica 
del placer, de la hedoné. Aristóteles la define como actividad 
libre, sin trabas.*” Naturalmente, raras veces se usa en ale- 
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mán para esto la palabra «placer» [Lust], la mayor parte de 
ellas sólo para decir si uno «tiene ganas» [Lust hat] o no, y 
en el término técnico de nuevo cuño «logro de bienestar» 
[Lustgewinn]. De todos modos, me parece que el concepto 
de placer, que se reconoce también en el concepto schille- 
riano del libre juego, acompaña tanto a todas las artes como 
a cualquier movimiento libre del pensamiento. Siempre es el 
placer de algo. Nos perdemos en un mundo de figuras e 
ideas, y precisamente en ellos estamos aquí, existimos. Es 
decir, estamos despiertos. 

Pero probablemente se funda en la cosa el que en los 
«momentos de vacilación» algo de la tradición de la leyenda 
oral en nosotros tiende hacia la forma literaria y, por consi- 
guiente, hacia la nueva escritura. Así, sucedió que en Grecia 
el arte versificador de Homero y Hesíodo se hizo ejemplar. 
Se impuso como la forma de la literatura en general, incluso 
en los más antiguos textos filosóficos griegos que conoce- 
mos, los de Parménides y Empédocles. Están escritos en he- 
xámetros homéricos. Seguramente también hubo esbozos 
escritos en prosa, aunque no en Tales, pero probablemente 
sí en los otros milesios. Pero sólo se han conservado frag- 
mentos. Más tarde, de la época en que iba aumentando la es- 
critura, se han conservado citas de Heráclito, Zenón, Me- 
liso, Anaxágoras y posteriormente de Demócrito; y, por 
último, textos de los historiadores, de los oradores y de los 
sofistas. Sólo hay que tener en cuenta, respecto de todo lo 
mencionado, que esa literatura incipiente pertenece al arte 
de recitar, y con más razón se puede decir esto de las trage- 
dias griegas que se han conservado, así como de la lírica y de 
la lírica coral. El camino que va de la disertación oral al tex- 
to escrito para aprender de memoria y a la forma literaria es 
corto. Podemos estar seguros de que detrás de los textos 
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que conocemos hay todo un trasfondo de cantos que se re- 
presentaban en los rituales de las fiestas del culto y de la co- 
secha y en las festividades palaciegas. El arte del verso y el 
arte musical fueron sin duda inseparables. 


4. De camino al concepto 


¿Pero qué hay de la filosofía, en la que se habla el lengua- 
je del concepto, y qué del carácter escrito de este lenguaje? 
Se sabe que Sócrates no escribió. Debe tener algún signi- 
ficado que Platón, en vez de cualesquiera escritos o diserta- 
ciones didácticos, haya dejado sus poéticas obras en forma 
de diálogo. Además, sabemos por la Carta Séptima que con- 
sideraba que la escritura era, en resumidas cuentas, inade- 
cuada para el filosofar. En cierta medida, esto es válido para 
la época en que fueron fundadas las escuelas filosóficas y 
que sólo florecieron bajo el signo de la decadencia política 
de las ciudades griegas, cuando éstas perdieron su autono- 
mía política, esto es, en la época de Alejandro y de sus suce- 
sores. Hay que tener en cuenta que los escritos didácticos de 
Aristóteles no fueron en absoluto verdadera literatura ni 
tampoco lo pretendían. Fueron concebidos ante todo para 
la enseñanza y su disertación; están vinculados, en cualquier 
caso, con la oralidad de la escuela. Esto los diferencia clara- 
mente de los fragmentos escritos de oratoria que son ridicu- 
lizados en el Fedro de Platón. No se debería olvidar esto 
ante la expresión estilística y el formidable arte conceptual 
que se yuxtaponen en los escritos didácticos de Aristóteles. 
No eran las «obras» de Aristóteles. En realidad, Aristóte- 
les fue famoso como escritor en la Antigiiedad griega. Natu- 
ralmente, esos escritos han desaparecido y sólo podemos en 
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alguna medida imaginárnoslos mirando en el espejo de las 
discusiones que presentan los diálogos de Cicerón, quien 
alaba expresamente el estilo de esos escritos perdidos de 
Aristóteles cuando, todavía en la época romana, alude al flu- 
men orationis aureum. Con seguridad, esto no refiere a los 
escritos didácticos. Sólo en la época helénica romana se 
acerca la cultura escolar grecorromana a esa cultura de la 
lectura que surgió con la era Gutenberg y que ahora, quizá, 
está lentamente llegando a su fín. 

La época moderna plantea una reserva crítica general a 
la imagen del mundo que ofrece el lenguaje y al poder se- 
ductor del lenguaje. A este respecto, Bacon habló de los ¿do- 
la fori. Hay que admitir que la ciencia moderna, sobre todo 
la física, utiliza en sus operaciones fundamentales el simbo- 
lismo de la matemática y que, con ello, se sustrae completa- 
mente a las seducciones del lenguaje. Si el lenguaje no fuese 
otra cosa que una mera fijación y comunicación de lo que 
previamente ha sido pensado por el pensamiento, entonces 
sería, en efecto, deseable que no hubiese la variedad de len- 
guas humanas que impide satisfacer el ideal de la fijación 
exacta. En tal caso habría que dar un sí al ideal de la Hustra- 
ción, que proyectaba la creación de una characteristica un:- 
versalis, y hoy habría que admitir, por ejemplo, el ortolen- 
guaje que se propone introducir Lorenzen y que excluye 
cualquier malentendido. Esto es normativo y obligatorio en 
el caso de la matemática. Pero, ¿dónde quedaría entonces, 
por decirlo con una famosa expresión de Heinrich von 
Kleist, «la paulatina elaboración del pensamiento que se lle- 
va a cabo cuando hablamos»? 

Quizá la comparación entre el lenguaje simbólico mate- 
mático y el lenguaje de la filosofía no tiene ningún sentido. 
¿Es un lenguaje? ¿Hay un lenguaje de la filosofía? Se trata 
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más bien del lenguaje hablado, aunque durante siglos no fue 
el lenguaje hablado por el pueblo, sino el latín eclesiástico y 
culto a partir del cual surgieron las formaciones conceptuales 
y las convenciones terminológicas. Esos conceptos sólo al- 
canzan su fuerza de dicción conceptual gracias a su inserción 
en el flujo del lenguaje hablado o escrito. No se trata, por 
consiguiente, en el caso de textos filosóficos de difícil com- 
prensión, de una suerte de escritura secreta —para la que es 
necesaria una clave que descifre de golpe el conjunto— ni 
tampoco de estar familiarizado con un lenguaje artificial de 
símbolos. El discurso heideggeriano acerca del lenguaje de la 
metafísica, en que constantemente recae el pensar, es una 
manera inexacta de hablar. Heidegger quiere seguramente 
decir que le falta el lenguaje para decir lo que quisiera decir. 
Pero reflexiónese sobre el hecho de que el giro, que también 
aparece en el habla cotidiana, «me faltan las palabras» —+es 
decir, «me quedo mudo»— en realidad quiere decir que a 
uno le sale al encuentro algo sorprendente e inesperado y que 
faltan las expresiones justas para decir lo que hay que decit. 
De modo que también Heidegger quiere decir que a 
nuestro lenguaje le faltan los conceptos justos para intentar 
expresar adecuadamente «el ser». La ventaja de los griegos 
consistió, a juicio de Heidegger, en que no debían sus con- 
ceptos a una tradición académica, sino que los extrajeron y 
los desarrollaron inmediatamente a partir del uso lingúístico 
vivo. Naturalmente, no tiene sentido insertar simplemente 
los conceptos desarrollados por los griegos en el movimien- 
to reflexivo de nuestras propias preguntas. Pero Heidegger 
ha mostrado que de la proximidad de la formación concep- 
tual griega a la lengua que realmente se hablaba entonces 
también podemos aprender a plantear nuestras propias pre- 
guntas y a formar conceptos que sean adecuados a nosotros. 
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Si acogen en su seno algo de la fuerza escultórica de la len- 
gua viva, entonces también nuestras preguntas son pregun- 
tas vivas. 

Ahora bien, la historia universal de la filosofía occidental 
no ha hecho precisamente fácil el regreso a la experiencia lin- 
gúística originaria de los griegos. El camino del pensamiento 
occidental ha proseguido pasando por la recepción del pen- 
samiento griego en el ámbito lingúístico latino y penetrando, 
partiendo de ahí, en el lenguaje académico de la filosofía. 
Usamos conceptos fundamentales griegos en su transforma- 
ción latina. Están separados por completo de la vida del len- 
guaje de los griegos y, por consiguiente, su fuerza de dicción 
conceptual está también debilitada. De modo que Heidegger 
tuvo buenos motivos para, ante todo, retroceder a los griegos 
y a su formación conceptual. Para expresar sus pensamientos 
no utilizó arbitrariamente, como hace algún otro pensador 
original que se deja seducir por el modo de pensar de las 
ciencias matemáticas de la naturaleza, creaciones artificiales 
de símbolos. Pero tampoco admitió en sus argumentaciones, 
como si fuesen magnitudes fijas, los conceptos usuales del 
lenguaje académico de la filosofía. Su afán consistió más bien 
en la destrucción del lenguaje académico de la metafísica. 
Destrucción quiere decir, y tengo que acentuarlo repetida- 
mente,'* el descubrimiento de los encubrimientos que han 
padecido los conceptos en su transformación latina y en la 
continuación de su formación en la época moderna. De suer- 
te que Heidegger nos invita a que nos familiaricemos con la 
experiencia originaria del mundo que está incorporada en el 


18. Véase «Destruktion und Deconstruktion», en Gesammelte Werke, 
vol. 2, ed. cit., págs. 361-372 [trad. cast.: «Destrucción y deconstrucción», 
en H.-G. Gadamer, Verdad y método Il, ed. cit., págs. 349-3591. 
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lenguaje y en la formación conceptual de los griegos. Hacer 
hablar a éstos nuevamente de esa manera requiere cierta- 
mente del empleo metódico del trabajo filológico-histórico 
que hay que llevar a cabo en el lenguaje y con el lenguaje. 
Pero es una tarea del pensar, y el pensar acontece ante todo 
en la propia lengua materna. Heidegger consiguió abrir nue- 
vos horizontes para sus propias preguntas. Después de haber 
aprendido a comprender las preguntas de los griegos desde 
su propio mundo, volvió a hacer, conducido por la fenome- 
nología de Husserl y por la filosofía de la vida de la época de 
la guerra, la pregunta por el sentido del «ser» asumiendo el 
trabajo de plantearla en el horizonte del tiempo. De ese 
modo, hizo visible la particularidad —y al par los límites— 
de la experiencia griega del pensamiento. Ni siquiera los 
pensadores griegos pensaron sus propios límites. Lo que es 
era el horizonte que para ellos lo envolvía todo: ser era para 
los griegos presencia. Cuando el anciano Heidegger, en un 
viaje en barco a través del Egeo, subió a cubierta una maña- 
na y vio emerger lentamente, entre la neblina mañanera, el 
contorno de una isla, fue para él como si por primera vez hu- 
biese pensado «ser» como los griegos. Me escribió entonces: 
«Todavía no pensamos el mundo griego de un modo sufi- 
cientemente griego». En realidad esto no quería decir que 
nosotros mismos tengamos que pensar como los griegos. 
«Ser» no quiere decir para nosotros sólo presencia. Ya para 
el joven Heidegger, que se tenía a sí mismo por teólogo cris- 
tiano, la experiencia fundamental y el impulso más profundo 
de su preguntar había consistido en que no podía compren- 
derse a sí mismo en el lenguaje académico de la filosofía. De 
esa manera, le plantea una exigencia audaz al pensamiento. 
Uno debería arriesgar en el pensamiento tanto como los 
griegos habían arriesgado. Se atrevió a pensar «ser» [Sezn] 
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-—aunque se debería escribir «Seyn» [ser] — como verbo. 
Con esa exigencia suya, Heidegger enlazaba con Hegel, quien 
había dicho en honor de los primeros pensadores griegos 
que se habían aventurado en el alta mar del pensamiento. 
Una vez que hemos comprendido que el pensamiento griego 
piensa el ser como presencia, no podemos, sin embargo, que- 
darnos en Hegel, cuando el ser como presencia culmina en 
el encuentro de sí mismo, en el presente del espíritu en la 
conciencia y cuando Dios es pensado como espíritu. Trata- 
mos de responder a nuestras propias preguntas y para ello no 
sólo interrogamos a la tradición griega, sino al conjunto de la 
tradición de nuestro pensamiento filosófico. 

De ese modo, no ha sido ciertamente arbitrario que 
Heidegger, partiendo de Aristóteles, haya tratado repetida- 
mente de entablar conversación con Parménides. Es verdad 
que su poema didáctico estaba escrito en hexámetros ho- 
méricos y ho sin cierta fuerza poética, como muestra el proe- 
mio que se ha conservado. Todavía no había conceptos. Con 
todo, aparece en estos versos por primera vez algo así como 
una formación conceptual, en cuanto que en ellos se en- 
cuentra, en contraposición con la nada, con el un óv, o con 
el oúx óv, el singular ro óv. Esto es algo así como un con- 
cepto. ¿Á qué ente refiere, pues, la expresión? Aunque sal- 
ga por primera vez de los labios de una diosa, es un nuevo 
paso hacia la abstracción, por ejemplo frente a ciertos pre- 
cedentes del plural de za óvra o Ta rávra. Con la sutileza de 
la concentración en el ro 6v, entendido como lo uno y lo úni- 
co del ser, empieza a desenvolverse el concepto.'” Natural- 


19. Compárese a este respecto «Parmenides oder das Diesseits des 
Seins» [Parménides o el aquende del ser], en Gesammelte Werke, vol. 7, Tu- 
binga, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1991, págs. 3-31. 
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mente, no se debe caer en el error ingenuo que cometen los 
libros de texto, los cuales, en oposición a Tales, que había 
considerado que lo primero es el agua, y a Anaxímenes, que 
lo había dicho del aire, le conceden a Anaximandro el honor 
de haber proyectado y pensado el ápezron, lo ilimitado, 
como una creación conceptual. 

Pero probablemente deberíamos atribuírselo a los eléa- 
tas. Esto se confirma sobre todo por la recepción platónica 
del eleatismo. Aunque ésta fue bastante crítica, muestra a la 
sazón, no obstante, cómo fue experimentado entonces «el 
patbos inmortal de los logos». En lucha con la sofística y la 
retórica aparecieron la lógica y la dialéctica, que vinieron a 
determinar, gracias a los compendios de la física y la meta- 
física de Aristóteles, la época universal de la filosofía que 
estaba en ciernes. Platón y Aristóteles se dedicaron a las 
distinciones conceptuales siguiendo el hilo conductor del 
lenguaje, Platón en la dialéctica de la dihatresís, Aristóteles 
con el concepto de analogía y el catálogo conceptual (Met. 
D), que registra su lenguaje conceptual tal y como se encon- 
traba en el uso lingúístico griego. Heidegger tenía razón en 
lo que respecta a los griegos. El «ser» es comprendido como 
presencia, igual que aquella isla que surgía de la mañana, y 
como la evidencia de la verdad intemporal que los griegos 
encontraron en la matemática y en todas sus funciones lógi- 
cas. Éste fue el primer paso en dirección a la ciencia, que le 
enseñó el camino a Europa. Pero «esencia» [Wesen] no es 
sólo el ser del ente, sino lo que se «presenta» [anwest] en 
todo ente. 

Éste no es lugar para exponer nuevamente cómo el len- 
guaje conceptual de la metafísica ha seguido las indicaciones 
especulativas del lenguaje. Heidegger conocía bien este he- 
cho. Supo fluidificar el anquilosado lenguaje conceptual de 
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la metafísica académica antigua y moderna mediante nuevas 
creaciones, y se esforzó por conseguir esto incluso más que 
lo había hecho Hegel con su dialéctica. Son conocidos la in- 
clinación de Heidegger por los juegos de palabras y su re- 
curso a las etimologías. Pero además siguió a los grandes 
guías de la lengua alemana, al Maestro Eckhart, a Martín 
Lutero, Leibniz y Kant y, en fin, dio cabida en su conversa- 
ción pensante, con una fidelidad casi exegética, al lenguaje 
de Hoólderlin. Su interés por lo japonés y lo chino muestra 
también hasta qué punto buscaba apoyos en el lenguaje que 
le pudiesen ayudar a desbrozar nuevos caminos. Por lo de- 
más, también Heidegger sigue, igual que todos nosotros, 
nuestra lengua cotidiana, aquella a que estamos habituados. 
Pero siempre es pertinente romper con lo habitual cuando 
nos asaltan nuevas preguntas. 

Eso es precisamente lo que ocurre con el fundamento 
lingúístico del pensamiento. El lenguaje no fundamenta, sino 
que abre caminos. Quien habla elige sus palabras porque pro- 
cura responder. Cualquier tentativa del pensamiento es un 
intento de entablar una conversación, y esto se puede apli- 
car perfectamente a la filosofía, que pregunta siempre más 
allá de lo fijado por experiencia. Nunca se sabe si uno está 
en un camino sin salida y debe volver atrás. Hegel se atrevió 
a llegar lejos y a menudo se remontó hasta Aristóteles. Hei- 
degger fue todavía más lejos. Wittgenstein poseía el genio de 
la metáfora. Pero, a la postre, el lenguaje sigue siendo, en el 
filosofar, conversación, conversación del alma consigo mis- 
ma o con otros. La filosofía no conoce frases verdaderas que 
uno tenga sólo que defender y que uno procure demostrar 
como las más fuertes. El filosofar es más bien una constante 
revisión que él mismo hace de todos sus conceptos, igual 
que una conversación es una constante revisión de uno mis- 
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mo gracias a la respuesta del otro. Por ello, no hay propia- 
mente textos de la filosofía en el sentido en que hablamos de 
textos literarios, o de textos legales o de la Sagrada Escritu- 
ra. Igual que la experiencia de los hombres se forma bajo las 
condiciones históricas de sus vidas y de sus destinos, así se 
forman las palabras y las respuestas que permiten plantear 
nuevas preguntas. La historia de la filosofía es, por consi- 
guiente, un diálogo ininterrumpido consigo misma. Los filó- 
sofos no tienen textos porque, igual que Penélope, están te- 
jiendo constantemente su velo, preparándose de nuevo para 
el regreso a la patria de lo verdadero. 

Ahora bien, la formación conceptual que ha conducido a 
la metafísica y a sus derivaciones es, ciertamente, un desarro- 
llo especial de los griegos y de su herencia. Las palabras que 
nos ofrece el lenguaje tienen frecuentemente en el uso lingúís- 
tico vivo muchos significados y sólo adquieren su valor con- 
ceptual mediante el discernimiento que se acredita en la 
conversación pensante. Esto sucede ejemplarmente en el es- 
fuerzo infatigable del preguntar socrático y en los diálogos 
platónicos. Se encuentra también en el lenguaje conceptual 
aristotélico, que indaga la multiplicidad de significaciones. 
Siempre es el uso lingúístico el que, a la postre, origina el va- 
lor conceptual. La fuerza abstractiva de los griegos condujo a 
que la matemática, que ya se había desarrollado tanto en Egip- 
to como en Babilonia con fines prácticos, se convirtiese en 
ciencia. Pero la fuerza abstractiva de los griegos también des- 
brozó los caminos que conducen a la formación de conceptos 
en astronomía, en geografía, en medicina, y permitió, en fin, 
que maduraran la lógica y la dialéctica. A este respecto, no ha 
sido de escasa importancia para la cultura europea el que los 
griegos supieran perfeccionar el alfabeto inventado en Orien- 
te hasta que fue posible pronunciarlo. La cultura científica 
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empezó cuando, en los comienzos de la nueva recepción de la 
cultura antigua que conocemos como Renacimiento, las cien- 
cias naturales matemáticas desarrollaron esa rara figura de la 
«ciencia empírica». Ésta definió nuevamente el concepto de 
ciencia y de método e incluso dejó atrás a la filosofía. 

Ahora bien, la evocación de los comienzos griegos resalta 
el nexo entre el ritual y el lenguaje filosófico con especial cla- 
ridad. Después de la introducción de la escritura alfabética, la 
cultura griega conserva durante mucho tiempo una asombro- 
sa oralidad. Sólo la fundamentación matemática de lo que en 
la época moderna llegaría a ser la ciencia conllevó la disolu- 
ción de la vieja unidad del culto, el ritual, el canto y el lengua- 
je, de la retórica y la poética y, en fin, de filosofía y ciencia. 

La retórica, el gran poder formativo del humanismo, ya 
había sido rechazada por Platón en lo que se refiere a su ma- 
nifestación sofística; pero, de esa manera, fue también legiti- 
mada y profundizada. Por contra, con la fundamentación 
moderna de las ciencias matemáticas de la naturaleza se ím- 
plantó un curso evolutivo que ya no dejó ningún lugar para 
la tarea formativa de la retórica y le achacó un defecto que 
en realidad supuso que quedara completamente relegada. El 
paso al concepto de método resultó «el camino del cerciora- 
miento» y dio implícitamente al concepto de sujeto, de 
- conciencia, de autoconciencia, una posición clave que turbó 
sistemáticamente la mirada retrospectiva al pensamiento 
griego y a su significación permanente. Un ejemplo notable 
nos lo muestra La teoría de las ideas de Platón (1903) de Na- 
torp. Siguiendo el espíritu del neokantismo de Marburgo, 
Natorp proyectó en la filosofía platónica aguda y conse- 
cuentemente el concepto de ciencia de la época moderna. El 
mismo Natorp declaró, en el epílogo a la segunda edición de 
La teoría de las ideas de Platón (1921), que esto era parcial e 
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indicó los nuevos horizontes en que el verdadero y profun- 
do sentido de la doctrina de las ideas podría encontrar su lu- 
gar. Ese lugar era la posición clave del lenguaje. 

Platón no tuvo ningún concepto de sujeto. Cuando se 
habla de «ser» o se piensa «ser» no se puede hacer otra 
cosa que huir a los logoz. Así, los «géneros» supremos del ser 
de que habla el diálogo sobre los sofistas no representan en 
absoluto la idea de una derivación a partir de un principio 
último, superior. Por mucho que se tengan en cuenta los dis- 
cretos juegos de la poesía de los diálogos platónicos, la re- 
construcción de un sistema de la filosofía sigue siendo, no 
obstante, un anacronismo. El paradigma de la serie de los 
números y los dos «principios» de lo uno y lo múltiple están 
referidos, de manera innegable, a la dualidad en que el ser 
no sólo se hace visible como lo uno, sino igual de origina- 
riamente como lo otro y como la multiplicidad de las dife- 
rencias y accede al lenguaje como identidad y diferencia.” 
Schleiermacher fue el primero que reconoció el significado 
que tiene el que Platón haya puesto en boca de Sócrates o de 
sus interlocutores el conjunto de su filosofía transmitida por 
escrito. En la Carta Séptima, donde recusa expresamente la 
fijación escrita del discurso filosófico, considera que el pun- 
to decisivo radica en el uso que hacen todos los medios de 
comunicación de las palabras y de los modelos de la conver- 
sación en la vida en común (év Tú av¿v) y de la posible 
comprensión que resulta de ésta.” El lenguaje refiere al otro 


20. Véase al respecto mi contribución «Platos ungeschriebene Dialek- 
tik» [La dialéctica no escrita de Platón], en Gesammelte Werke, vol. 6, Tu- 
binga, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1985, págs. 129-153. 

21. Compárese «Dialektik und Sophistik im Siebenten platonischen 
Brief» [Dialéctica y sofística en la Carta Séptima de Platón], en Gesammelte 
Werke, vol. 6., ed. cit., págs. 90-115. 
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y a lo otro y no a sí mismo. Esto significa que el encubri- 
miento del lenguaje como lenguaje tiene su razón en el len- 
guaje mismo y concuerda, después de todo, con la experiencia 
humana del lenguaje. No se origina en ninguna interpreta- 
ción determinada, por ejemplo en la teoría de las ideas su- 
puestamente metafísica o en la llamada doctrina de los dos 
mundos. Me parece que esto está más allá de cualquier duda 
razonable. Así que hay que hacer la pregunta que plantea- 
mos con renovada conciencia a partir de la fenomenología: 
¿realmente no debe la filosofía ser otra cosa que la justifica- 
ción y fundamentación de las ciencias, o más bien está vin- 
culada, por necesidad interna, con el conjunto del mundo 
de la vida del hombre? 

El papel que desempeña el lenguaje para la filosofía con- 
firma plenamente la crítica de Wittgenstein al lenguaje pri- 
vado y constata la primacía de la conversación. Ciertamente, 
en todo ello se trata de la enigmática inseparabilidad y ve- 
cindad de pensamiento y lenguaje. Naturalmente, quien no 
vea en el hablar otra cosa que la conversión en sonido de los 
pensamientos que uno silenciosamente se ha dicho para sí y 
en sí ya antes, yerra de raíz lo verdaderamente enigmático de 
la esencia del lenguaje. Humboldt habló de la capacidad lin- 
gitística del hombre y, con todo, partiendo de ella, se pudo 
hacer justicia a la constatada existencia de una multiplicidad 
de lenguajes. El lenguaje es, pues, un sistema vivo que en 
cualquier sociedad humana se sigue desarrollando, enri- 
queciéndose o también empobreciéndose, hacia lo abierto. 
El lenguaje participa sin duda de la universalidad con que 
huestro pensamiento procura abarcar y recorrer todo lo 
pensable. 

A propósito de esto, habría quizá que considerar la cues- 
tión de si, en suma, la manera de pensar griega pudo hacer 
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frente al problema del lenguaje. Los griegos ni siquiera te- 
nían una palabra para decir «lenguaje» y las lenguas extran- 
jeras eran para ellos un murmullo incomprensible. En reali- 
dad, cualquier lenguaje es un intercambio de alocución y 
respuesta y no sólo una estructura de palabras o un juego 
que se hace con piedrecillas o argumentos dados. La con- 
versación es más. Por cierto, ese más puede también ser un 
menos. Pues a cualquier hablar humano le es inherente la 
posibilidad de la decadencia de la convivencia. Esto le ocu- 
rre a la conversación cuando se convierte en una mera forma 
del conformismo con que se intentan alcanzar, mediante el 
intercambio de preguntas y respuestas, acomodaciones recí- 
procas y comunes. Se trata ciertamente de conversaciones 
en que hay un intercambio, pero no hay verdadera convi- 
vencía. La verdadera conversación es una convivencia vivi- 
da, una acción conjunta en que los unos se unen a los otros. 
En su día hice uso, recurriendo a la especulación agustinia- 
na acerca de la Trinidad, del concepto estoico de «logos no 
proferido» (Aóyos evduáderos), que todavía no se descom- 
pone en la diversidad de las lenguas y que remite al sentido 
enigmático de «proceso». 

Para aproximarnos a estos problemas me parece que es 
significativo reflexionar sobre la relación entre la escritura y 
la lingúisticidad. La escritura y, por consiguiente, el carácter 
comprensible de lo escrito y el entenderse mutuamente me- 
diante lo escrito, se apoyan sobre la base del discurso que es 
susceptible de fijación —y esto presupone ya una cierta co- 
munidad—. Sin embargo, precisamente aquí se hace paten- 


22. Wabrheit und Metbode (Gesammelte Werke, vol. 1, ed. cit.), 
págs. 422 y sigs. [trad. cast.: Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 1977, 
págs. 502 y sigs.). 
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te el lugar a que retorna la escritura. Hago alusión al excur- 
so de la Carta Séptima, ya repetidas veces mencionado, que 
expone con firmeza la falta irreparable de toda escritura. 
Todo lo allí dicho conduce, a la postre, al resultado siguien- 
te: el sentido de toda exposición fijada por escrito se susten- 
ta en algo distinto que sólo puede averiguarse en la conver- 
sación viva. Esto se muestra ejemplarmente, como por mi 
parte he resaltado, en la acentuación falsa o correcta de la 
cual depende, después de todo, que surja o no el sentido re- 
ferido. Pero también otros fenómenos intervienen en la 
transmisión, como el énfasis, la intensidad, la fuerza o la de- 
bilidad del tono y, sobre todo, la leve duda o el ligero titu- 
beo. Para ninguna de estas cosas hay signos lingúísticos ni 
media alfabeto alguno. En ello se ve qué es lo que no puede 
realizar el lenguaje en la forma escrita o, al menos, qué es lo 
que no puede realizar del mismo modo, mientras dependa 
de la mera habilidad de la escritura. Pero más que nada hay 
menester, a este respecto, de un arte especial, el difícil arte 
de escribir. 

Se puede ilustrar el papel comunicativo de la gesticula- 
ción mediante una experiencia que todos hemos hecho. En 
una conversación telefónica, es mucho más difícil ocultar 
la duda o el titubeo o, más todavía, que uno no quiera decir la 
verdad. Se hace notorio justamente porque no está operan- 
do ninguna gesticulación que ayude a encubrir las vaci- 
laciones de la voz. Otro ejemplo, que todos conocemos, del 
límite de la escritura es la ironía. Con los criterios y las eví- 
dencias de que dispone la escritura no se puede captar a la 
perfección cómo se distingue una expresión irónica de otra 
que tomamos en serio, ni tampoco acaso cómo se distingue 
una observación graciosa de una sería. De suerte que se 
muestra que la función genuinamente lógico-lingúística de 
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todo hablar y de toda conversación se sustenta en algo dis- 
tinto que dispone de una riqueza mayor de medios y recur- 
sos comunicativos. 

Si el caso es que el lenguaje es en la conversación y que 
sólo así puede ser lo que es, y si la verdadera conversación 
conlleva convivencia, debemos ponerlo bajo el concepto 
fundamental de la colaboración. Es una propuesta léxica 
que recuerda el concepto griego de la methexis. La expre- 
sión «colaboración» indica que la convivencia no consiste 
en que las partes estén divididas, sino en la comunidad de la 
participación y del tomar parte. En este mismo sentido am- 
plio hay que entender la conversación. La colaboración no 
tiene lugar sólo entre el uno y el otro, entre la declaración y 
su réplica, entre pregunta y respuesta, sino en la organiza- 
ción lingúística universal de la vida humana. 

Ciertamente, en la búsqueda del lenguaje común en que 
los hombres procuran entenderse mutuamente ocurre con 
frecuencia que el entendimiento mutuo sólo conduce al surgi- 
miento de las opiniones y convicciones discordantes de ambas 
partes. También entonces se considera que la conversación 
proporciona alguna ganancia, y lo mismo ocurre con cual- 
quier intercambio lingúístico. Es más, lo mismo es válido para 
cualquier conversación silenciosa que uno lleve consigo mis- 
mo y para la conversación que comienza cuando una obra de 
arte tiene algo que decirle a uno y sigue entonces su curso 
una conversación que no es fácil de interrumpir. 

También aquí se busca una base para la conversación. 
Esto vale sobre todo para las negociaciones humanas, para 
las relaciones de negocios, en las cuales hay un preguntar y 
responder que sobrepasa ampliamente lo que podemos ex- 
presar lingúísticamente. Aquí no siempre, ni mucho me- 
nos, ocurre que una definición formal hecha de común 
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acuerdo sirva para consagrar el uso de un concepto. Menos 
aún es necesaria una fundamentación última a partir de la 
cual todo se pueda probar. Se trata más bien de una cons- 
tante consideración de lo verdaderamente común, a lo cual 
atendemos y a lo cual procuramos atenernos. No se puede 
dudar de que esa consideración sobrepasa lo efectivamen- 
te expresado. Es algo parecido a la idea y especialmente 
algo parecido a la idea del bien que el Sócrates platónico 
busca incansablemente sin poder dudar de ella. No se tra- 
ta se plantear algo que pueda ser legitimado mediante una 
generalidad no vinculante o respondiendo a las exigencias 
de la certeza científica. Si la conversación filosófica fuese 
así, entonces no se diría que el camino de la filosofía a la 
ciencia se ha hecho intransitable. La ciencia no está en los 
libros de texto, sino en la aventura de la investigación. Pre- 
cisamente el desarrollo de la ciencia occidental, cuyos co- 
mienzos radican en la matemática, puede confirmar esto. 
Ahí no se habla de un sistema cerrado de todo lo cognos- 
cible y demostrable y de su fundamentación última. Segu- 
ro que Platón sabía por qué llamó al pasar por encima de 
lo demostrable «dialéctica» y por qué se entregó al arte 
de la conversación. 

Me parece que, en este contexto, Platón nos proporcio- 
na una confirmación permanente, aunque la lógica de la in- 
vestigación y, por consiguiente, la recíproca limitación de la 
ciencia por la Ilustración y de la Ilustración por la ciencia 
constituyan el pathos específicamente moderno de la inves- 
tigación. Me parece que el arte platónico de la conversación 
es el gran legado que ha dispuesto para nosotros la historia 
occidental en el momento en que los grandes ámbitos cultu- 
rales, extraños entre sí, comienzan a mirarse a los ojos recí- 
procamente en toda la variedad de su ser. 
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El que Platón no posea ningún concepto para «lengua- 
je» que se corresponda exactamente con el nuestro, de ma- 
nera que pudiéramos convertir fácilmente la palabra logos 
en «pensamiento», sentido, razón, no excluye que, en reali- 
dad, el conjunto de su pensamiento se constituyó lingúísti- 
camente, es decir, que se constituyó en su relación con los 
logoí, como muestra claramente el Fedón. También hay que 
hacer esta misma observación en relación con la teoría de 
los números. Cuando Aristóteles, en su exposición de la 
doctrina no escrita, califica al uno y al dos de principios 
(4pxat), se trata, en el fondo, de una fórmula abreviada del 
AG yos y, por consiguiente, de la lingisisticidad. Igual que el 
lenguaje estaba en el pensar por medio de los Aóyot, pero no 
era, en cuanto tal, tema expreso, así también «investiga- 
ción» —y su inseparable cercanía a la ciencia— es una ex- 
presión que sólo ha nacido con las modernas ciencias expe- 
rimentales. Por eso no se debe caer en el error de equiparar 
la filosofía del ezdos como tal con el concepto de hipótesis, 
como hizo Natorp. Aunque la constitución lingúística del 
pensamiento y su formación conceptual se anticipa en lo 
abierto, esto no refiere a expediciones hacia lo desconoci- 
do. Pensar es más bien un reconocimiento de lo referido en 
las diferencias. Aóyov d.BóvaL no quiere decir proporcio- 
nar el fundamento, ni mucho menos la fundamentación 
última, sino «dar cuenta». 

Es un concepto muy estrecho de ciencia, que expresa se- 
guramente la magnitud del impulso que los griegos dieron al 
pensamiento y el papel de la prueba en la matemática, pero 
que, con la misma seguridad, ya no tiene competencia en la 
pregunta por los últimos comienzos, por los «principios», 
como dice la tradición. No haber distinguido aquí suficiente- 

mente es, con toda probabilidad, la objeción decisiva que se 
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puede hacer contra la continuación de la filosofía trascen- 
dental por parte de Fichte y de los otros. Los pragmáticos, los 
empiristas, los realistas críticos, así como la fenomenología 
hermenéutica que parte de Dilthey, concuerdan todos en la 
crítica del idealismo, y especialmente en la crítica de la forma 
que adoptó la continuación de Hegel al comienzo de nuestro 
siglo. Si hubiera que indicar un denominador común de sig- 
no positivo frente al ideal de la fundamentación última, sería 
preferible quizá pensar en el concepto de juego de lenguaje. 
El concepto de juego encontró eco ya en Kant y Schiller así 
como en los precursores del Romanticismo y después se im- 
puso sobre todo gracias a Nietzsche, cuyo «juego del mun- 
do» cayó como una sombra estremecedora sobre el siglo en 
cuyos primeros días Nietzsche se hundió en su último oscu- 
recimiento. 

Fue natural atribuir a la dimensión del lenguaje un sig- 
nificado fundamental en la crítica, que iba penetrando pau- 
latinamente, de la filosofía trascendental neokantiana. Con 
ello perdió validez el ideal de un lenguaje universal —el ideal 
de Leibniz y su continuación lógica gracias a Russell—, igual 
que la incuestionabilidad del concepto de sistema en la filo- 
sofía académica. A este respecto, Kierkegaard desempeñó 
de nuevo, en nuestro siglo, un papel decisivo. De modo que, 
a pesar de Husserl, el ideal de la fundamentación última 
perdió terreno. En vista de la amplia diversidad de lenguas, 
la posición central del lenguaje no se podía conciliar fá- 
cilmente con ese ideal, aunque se siguiera el proyecto de 
Wilhelm von Humboldt y la herencia, en adelante vigente, 
que la lingiiística moderna había recibido de él. La Filosofía 
de las formas simbólicas de Cassirer representa la tentativa 
de unificar ambas cosas. 

Naturalmente, si uno queda satisfecho con el concepto 
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de capacidad lingiística de Wilhelm von Humboldt puede 
dejar valer en adelante su trasfondo idealista. Pero, ¿qué 
quiere decir aquí «capacidad»? ¿Y en qué consiste la unidad 
de lo que viene a manifestarse en esa milagrosa diversidad de 
lenguas formadas que han llegado a constituirse? En el ám- 
bito temático de la teoría de la conciencia del idealismo 
trascendental el lenguaje tuvo siempre una función secun- 
daría. Herder fue considerado únicamente como un crítico 
poco afortunado de Kant. Sin embargo, merece siempre la 
pena incorporar al ámbito temático de la filosofía la enigmá- 
tica proximidad entre la razón y el lenguaje. Éste fue uno de 
los propósitos del giro hermenéutico, que partió de la posi- 
ción central que tiene el lenguaje en el pensamiento de nues- 
tro siglo. ¿Se puede aplicar el giro trascendental al conjunto 
del mundo lingúístico, igual que Kant dirigió a la nueva 
ciencia newtoniana la pregunta: cómo es posible la ciencia 
pura de la naturaleza? Con su deducción de los conceptos 
puros del entendimiento, Kant dio una respuesta crítica a 
esta pregunta y supo ofrecer, partiendo de la crítica a la me- 
tafísica tradicional, una nueva fundamentación de la metafí- 
sica. El fundamento reconocido en el factum racional de la 
libertad se mostró como una base sólida para el conjunto del 
pensamiento contemporáneo en cuanto que convertía en ¿g- 
noratio elenchi ad absurdum cualquier prueba en el sentido 
de la razón teórica y también cualquier puesta en cuestión 
de la libertad de la voluntad. Ciertamente, esto no impidió 
que, con el empuje de las ciencias modernas, el pensamien- 
to del siglo XIX estableciera las cosmovisiones del determi- 
nismo y el indeterminismo. Pero ya la expresión «deter- 
minismo» indica que no se había comprendido en ese 
contexto el sentido positivo de la libertad —y, por consi- 
guiente, el apriori de la lingitisticidad que unifica la di- 


FENOMENOLOGÍA DEL RITUAL Y EL LENGUAJE 129 


mensión de las posibilidades de abrir mundo y el factur ra- 
cional de la libertad.” 

Frente a esto, en mis propias reflexiones planteo la pre- 
gunta acerca de si no serán la educación y la urbanidad las 
que constituyen conjuntamente la racionalidad de la razón 
práctica. En cualquier caso, la racionalidad se caracteriza de 
un modo demasiado estrecho mediante el concepto de la ar- 
gumentación. La racionalidad de la razón práctica no toma 
su fuerta normativa tanto de los argumentos cuanto de lo 
que Aristóteles llama ethos, es decir, de la modelación de la 
vida emocional, que muestra cómo obra la razón práctica en 
la educación y en la urbanidad. Pero la fuerza normativa 
de la razón práctica no es la fortaleza de los argumentos, sino 
que se debe más bien a la lenta modelación de la orientación 
vital, que está ya actuando antes de la pubertad en dirección 
a la comunicación lingúística y que se desarrolla plenamen- 
te en el crecimiento dentro de una comunidad lingúística. 
Testimonio de la racionalidad inmanente de la lengua ma- 
terna es que, a partir de ese suelo de la lengua materna, el 
hombre puede aprender también otras lenguas y vivir en 


23. Karl-Otto Apel ha hecho valer en su obra, que consta de dos volú- 
menes, Transformation der Philosophie (Francfort, 1973) [trad. cast.: La 
transformación de la filosofía, 2 vols., Madrid, Taurus, 1985], con amplitud 
de miras y gran penetración, el verdadero apriori de la lingúisticidad en la de- 
fensa del apriori lingúístico de la comunidad de comunicación. Si busca lo 
común a toda racionalidad sólo en los argumentos, habrá ciertamente que es- 
tar de acuerdo con él en que lo común no pueden ser las fuerzas emociona- 
les determinantes de la pasión. Pero, ¿es esto válido sólo para la comunidad 
interpretativa de los científicos? 

Ahora bien, esto quiere decir que cualquier convivencia humana y el en- 
tendimiento mutuo en el lenguaje no sólo tienen que ver con la ciencia, ni 
mucho menos sólo con la comunidad de los científicos al estilo de Peírce. 
Esto es, a lo sumo, un caso especial de la comunidad elemental que se halla 
en cualquier entendimiento lingúístico. La verdad no es sólo la verdad de la 
frase. 
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ellas. De manera que no se trata aquí de un límite de la ra- 
cionalidad, sino que es una racionalidad muy distinta de la 
del saber que consta de frases verdaderas. En la praxis vital 
está actuando una especie distinta de conocimiento (%AAo 
el8os yvWoews).* Encuentro que la captación decisiva de 
Aristóteles consiste en pensar etbos y logos como dos caras 
de lo mismo. La cercanía de la razón y el lenguaje se acredi- 
ta en el variado entrecruzamiento de ethos y logos con que el 
hombre se acomoda al caprichoso juego del mundo. Justo 
en la convivencia humana el ethos no es simplemente habi- 
tuación y familiaridad, que es lo que caracteriza el modo de 
vivir de los animales (a lo cual también se le llama en griego 
ethos). Por su aspecto normativo-racional, he expresado el 
entrelazamiento entre ethos y logos precisamente mediante 
el concepto de ritual, cuya observancia y cumplimiento lo 
caracteriza como «correcto». 

La referencia a la formación conceptual griega, y espe- 
cialmente a la aristotélica, no debe hacernos creer que con 
la distinción entre saber teórico y saber práctico está dicha la 
última palabra. Antes bien, es un primer paso, que por lo 
demás fue también dado por el joven Heidegger en sus tem- 
pranos estudios de Aristóteles, para ampliar adecuadamen- 


24. Consúltese Eth. Nic. Z 9, 1142a3p; Eth. Eud. Q 1, 1246b36. Á este 
tema he consagrado, desde mi primer trabajo sobre «Praktisches Wissen» 
[Saber práctico] (ahora en Gesammelte Werke, vol. 5, Tubinga, J.C.B. Mohr 
[Paul Siebeck], 1985, págs. 230-248), una serie de artículos. Véanse, entre 
otros, «Uber die Móglichkeit einer philosophischen Ethik» [Acerca de la po- 
sibilidad de una ética filosófica], en Gesammelte Werke, vol. 4 (págs. 175- 
188), «Probleme der praktischen Vernunft» [Problemas de la razón prácti- 
cal, en Gesammelte Werke, vol. 2 (págs. 319-329) y especialmente los 
trabajos acerca de Aristóteles del vol. 7 de las Gesarmelte Werke: «Die So- 
kratische Frage und Aristoteles» [La cuestión socrática y Aristóteles] (págs. 
373-380), así como «Aristoteles und die imperativistische Ethik» [Aristóteles 
y la ética de los imperativos] (págs. 381-395). 
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te el horizonte de la pregunta por el ser, que es propia del 
universo lenguaje. La discusión contemporánea acerca de la 
relación entre teoría y praxis, que está determinada por el 
puente tendido entre ambas, la ciencia aplicada, es decir, la 
técnica, no debe confundirnos sobre el hecho de que el uni.- 
verso lenguaje incluye aún ámbitos completamente distin- 
tos; y esto es lo que he tenido presente en mi invocación del 
ritual del lenguaje. Pensemos en lo que Aristóteles llama las 
virtudes «dianoéticas»; cuando distingue entre la sabiduría 
(ropía), en cuanto perfeccionamiento del saber, y la raciona- 
lidad (ppóvnoss), en cuanto perfeccionamiento del compor- 
tarse práctico, se está refiriendo a ambos en cuanto aspectos 
del logos. Ni el saber teórico se ilustra adecuadamente me- 
diante el moderno concepto de ciencia, ni el comportarse 
racional de la prudencia (prudentía) contiene la verdadera 
esencia de la racionalidad del ethos a que refiere —junto con 
Sócrates— el pensamiento aristotélico. Pero en la correla- 
ción y en la diferencia de esos dos modos de la racionalidad 
se puede poner de relieve el pensar sobre el ser que predo- 
minó entre los griegos. Theoría significa en el pensamiento 
griego la inmediatez de la contemplación, el, por decirlo así, 
quedar absorto en el «ahí» de lo contemplado. Del mismo 
modo, la racionalidad del comportarse práctico no consiste, 
ni mucho menos, sólo en lo que nosotros llamamos «racio- 
nalidad». Se refiere más bien a la razón moral que sabe lo 
que es conveniente (ws det ), aquello que uno tiene presente 
como lo moralmente correcto y poseedor de fuerza norma- 
tiva, lo que uno tiene a la vista y ve en la situación concreta. 
Para eso que es común a lo general y lo particular los griegos 
usaban la expresión nous, el percatarse de y el mirar por lo 
que está ahí [lo que existe]. «Ser» significa para los griegos 
«ahí», como Heidegger vio, estoy convencido, correctamente, 
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y aesto lo llama Heidegger «presencia» (To rrapóv). El nous es 
entonces la claridad en que está y se muestra lo que es. 

Partiendo de aquí, se entiende el papel que desempeña 
lo divino en el pensamiento metafísico griego” y, por consi- 
guiente, también el enaltecimiento que experimenta la vida 
consagrada a la contemplación y al saber en el pensamiento 
que lleva a cabo la metafísica. Es, por así decir, una clase su- 
perior de libertad, vigilia y apertura para lo que es que pres- 
ta al sentimiento griego del ser la mayor y perfecta vigilia, 
claridad y ligereza de la existencia. De esta suerte, Aristóte- 
les ha alabado el ideal teórico de la vida precisamente como 
«elevarse-por-encima-de-la-muerte, en la medida en que 
esto es posible para el hombre». Conocemos esto sólo en la 
forma debilitada de la «gloria inmortal». 

Un concepto de Dios como el aristotélico refleja, pues, 
que el lugar ontológico de lo divino es distinto del de la exis- 
tencia humana, para la cual no vale la constante vigilia y la 
contemplación de todo lo que es; no omnipresencia, sino 
abandonarse por completo al sueño y al despertar, no sólo 
claridad, sino también oscurecimiento. Hay que atenerse a 
esto: el ser no es sólo presencia. Qué clase de ser es ese que se 
temporaliza, que comienza de nuevo cada mañana y que con 
cada nuevo comienzo se organiza de nuevo, y todo ello en el 
entrelazamiento de ritual y lenguaje, desde el «buenos días» 
hasta el «buenas noches» en que la conversación con uno 
mismo y la conversación con otros y todos los rituales de las 
acciones simbólicas caen en el oscurecimiento, como si fuese 
la oscuridad de la muerte. Todo eso tiene que ser «correcto». 


25. Véase al respecto mi contribución «Uber das Góttliche im friihen 
Denken der Griechen» [Acerca de lo divino en el pensamiento primerizo de 
los griegos], en Gesammelte Werke, vol. 6. págs. 154-170. 

26. Etb. Nic., K 7, 1177b33: Ep” Óoov ¿vdéxera, adavaríilerv. 
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Tenemos que escuchar atentamente la palabra que usamos en 
tales contextos. No quiere decir la concordancia con una 
regla prescrita, sino, al contrario, la aplicación correcta de re- 
glas. Lo que, en cualquier ocasión, queremos decir con «co- 
rrecto», sobrepasa lo dado y lo prescrito e indica en esta di- 
rección: comportarse correctamente; emitir el juicio correcto; 
encontrar la palabra justa; dar el consejo adecuado; com- 
prender qué es una petición correcta; leer un texto correcta- 
mente; llevar una conversación correcta; acompañar la poesía 
que se lee o se recita; seguir la música; seguir la escena en el 
escenario. Y así es todo surgir en la palabra y la imagen. Ésta 
es la verdad en que se consuma la convivencia corporal, la ac- 
ción conjunta, en persona, de unos con otros en que vive su 
vida el universo del lenguaje: «El hombre, en la noche silen- 
ciosa, enciende la luz para sí mismo» (Heráclito).” 
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